發表評論-求真知-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

它講的是一位20歲出頭的美國青年拉里，傻逼一樣地放棄了個人的大好發展前途，連工作都不要，連不理解他人生選擇的女朋友都說分就分（儘管他其實很愛她），連所有能幫他步入人生發展快車道的高端人脈都一概不鳥，連處於熱火朝天的上升發展之中、全民創富激情澎湃的美國家鄉也說離開就離開，一個人孤獨地跑到巴黎去尋清淨，終日埋首於書卷之中，繼而開啟了流浪世界的生活模式。在所有認識他的人的不理解與白眼當中，他毅然走上自己心中選定的人生道路，與世俗名利訣別，留給大家一個瀟灑的背影。

他選擇的人生道路，在任何一個務實的人看來，根本不叫人生道路。他選擇遊手好閒，不務正業，他選擇“尋找上帝”，或者說他想要找到哲學家們思考了幾千年的命題——人生終極意義——的真正答案。

他面對種種難以攻克的硬道理：

人總要講道理。一個人總得工作。這是一個做人的問題。

人應當賺錢是天經地義的事，你的一生顯然應當放在這上面。

我們正在開啟一個新的時代，這將使過去時代的成就看上去就像幾個小錢一樣。年輕人從來沒有碰到過這樣好的發展機會。

你可能在追求一種虛無飄渺的理想——就像天文學家在尋找一顆只有數學計算說明其存在的星體一樣。

這些發自親人和朋友的勸告，開示，如一道道傳統智慧的閃電，是穩健而保險的幸福人生的基本方針。

然而，有個卵用。他認為他心中的目標跟別人賺錢的目標相比絲毫不顯得低劣，對他來說，他的目標更重要，對他更有意義。

他着了魔一般地，不走大家都看得到的康莊大道，只顧自己一頭扎進蒼茫黑夜中泥濘的小路上。

如果說有什麼誘因，那就是他在戰爭期間作為空軍飛行員在參戰時，眼見着自己的戰友慘死在眼前。從活生生的生命到一具毫無生機的破爛肉體，毫無過渡。這令他開始執著起一個問題——生命的存在到底有何意義。這問題令他夜不成寐地想要探尋答案，竟成為他一生的探索主題。

這自然令他成為一個不合時宜、脫離現實的怪物。

這麼一個古怪的主角，這麼一個有趣的主題，以及接下來的故事情節，使得這本小說成為關於人生的經典。本書問世至今已近80年，然而身處今天的中國讀它，你絲毫感覺不到它的陳舊，反而有很強烈的代入感。今天的中國太像80年前書中所描述到的美國。在震耳欲聾的“賺錢才能幸福、贏代表着一切”的價值喧囂之中，多少困惑的心靈，只能獨自黯然，而不能表達自己的困惑，否則，顯得跟傻逼一樣。

一位受益於這本書、如今頗有成就的網絡作家表示，當年自己困惑得寫不出一個文字來的時候，是這本書救了自己，她從這本書中看到，自己並不是孤獨的。還有一位我認識的青年，也是在看了這本書之後，鼓起了勇氣，踏出了蝸居很久的溫暖卻乏味的家，選擇到大理、西藏等地行走。這一出走行動在多大程度上改變他以後的人生我不好說，但僅從目前他行走中所記錄的文字來看，他的視野的確得到了大大的開闊。

貳

如果說毛姆的這本書只是單純地鼓吹像拉里這樣地活着，那未免太過膚淺。

拉里的人生其實是一面鏡子，映照出現代人生活的困境。他們像籠子裡的獸，被“現代化觀念”緊緊地束縛着，他們追求所謂幸福，就像猴子在打撈水中的月亮。

在這本書裡，拉里一個人就是一支軍隊，他之外的那些人，反對他、試圖點醒他的那些人，則是另外一支方向相反的浩浩蕩蕩的大軍。他們賺錢，他們發展，他們享受現代文明創造的一切物質條件，他們享受着受到尊敬的生活，他們讓自己的欲望儘量得到滿足……他們以為這樣就是幸福的人生，但是，卻總有種種缺陷，在影響着他們獲得幸福，他們的靈魂在貌似穩定和進步的生活當中，卻總有一種不安，體現到他們的身上，總是少不了各種怒氣和怨氣，或者無可奈何之氣。

這本書中的艾略特（拉里的女朋友伊莎貝爾的舅舅），是一個聰明而世故的美國商人，以善於經營人脈之術見長，並喜歡巴黎上流社會裡一切與品位有關的東西。他在商界的發家得益於自己的人脈經營，在賺得盆滿缽滿之後，他開始覺得僅僅做一個商人是庸俗的，他更樂於成為一個社會賢達和社交圈裡閃耀的明星。他以獵取他人的尊重為人生最大目標和生命最大樂趣。他很享受提攜後輩時那居高臨下的賜予感，也享受和歐洲各國王室貴族打成一片時所擁有的體面感覺。他喜歡在一切體面的人那裡有一個好的印象和口碑。他喜歡活在別人心中。

相應地，他所面臨的困惑是，總有一些不知感恩的人，總有一些粗俗的後輩，甚至越到人生的暮年，他越發現，他在人們心中的魅力正在流失，因為他的利用價值漸漸失去，人們不斷組織新的社交聚會，卻開始遺忘他，或故意忽略他。

乃至在他臨終之際，還為一位歐洲皇族成員組織的大型宴會沒有邀請他而耿耿於懷，在人生這樣淒涼的晚景之中，他含恨離開人世。

可見，把活在他人心中作為努力目標的幸福感，只是鏡花水月。

拉里的女朋友伊莎貝爾，則是心懷主流智慧一心想要過上“體面”生活的女性。在拉里跟她就人生道路問題攤牌後，她發現，自己沒辦法跟拉里一起生活，因為她熱愛各種熱鬧的事物，熱愛宴會，熱愛社交生活，熱愛美好的衣服和食物，熱愛在人前閃耀，體驗自己的存在感。與拉里一起過苦行僧一般的生活，在她是不可想象的。後來她忍痛選擇與拉里分手，嫁給了有為青年格雷。她終於過上了物質上有保障的生活。當然，隨着經濟危機的大爆發，她與格雷婚後的生活也一旦陷入困境，但在人生低谷中度過了幾年之後，她繼承了來自舅舅艾略特的大筆財產，生活大大改善了，她終於躋身“上流生活”。

她努力過着社會主流價值觀所推崇的標準的上流社會生活，一切看起來都很美好，她住着繼承來的極其體面闊氣的市中心大宅，出則坐豪車，妝容精緻，身着時尚講究的服裝，以不惜一切的決心保持着優美的體型，在步入中年之際，她甚至比青年時代更加美麗，散發出更強烈的女性魅力，她對孩子進行合乎上流社會的禮儀教化，孩子們很聽話……她的生活看起來簡直完美無缺。

但是她的內心始終有個洞。這個洞在後來重新見到拉里後，終於顯現了出來。雖然她年輕時出於理性上的選擇和實屬無奈而放棄了拉里，但內心從來不甘。隨着她成熟起來，她更加敢於直面自己的內心，她承認自己是一個情慾很強的女人，同時，她為沒有占有過拉里的身體和心靈而感覺到缺失。因此中年之際她嘗試與拉里偷歡，卻遭到了禮貌的拒絕。

這種想占有而不得的怒火，雖然因為她做人的涵養而沒有表現出來，卻深藏在內心，致使她後來隱秘地設計，間接地殺死了拉里準備迎娶的一位可憐女人。

伊莎貝爾的生活標準得像是上流社會生活的樣板間一樣，唯獨缺乏自己的靈魂。而她內心未能滿足的超強的占有欲，像文火一樣煎熬着她的靈魂，使她的幸福生活，徒有其表。

多少現代人，上演着艾略特式的悲劇，過着與伊莎貝爾相似的表里不一的生活。

至於書中其他人物命運隨無常而沉浮的生活，在這裡就不一一贅述。

鏡子中這些受煎熬的靈魂所燭照出的一個真理是：遠離精神追求，即使再瘋狂再投入，生活都不過是一場缺乏靈魂參與的表演和周旋，這種生活在很多個局部細節上，可以看起來很美，或令人感受到一時的快感，但長久而言，這樣的人生卻難免蹈入虛空，並隨着人生終極大限的臨近，而越發恐慌。

叄

下面我們還是要分析一下拉里。

他的人生看起來完全是一場苦行——他本來完全不必如此受苦的。但是他樂在其中。他始終在尋找。起初，他通過書本去尋找。讀書本來就是他青年時代的一大樂趣，自我放逐到了巴黎之後，他更是像別人上班那樣地、每天花上十幾個小時涉獵各種書籍，尋找“上帝的足跡”。

他在巴黎呆了四年，讀了許多書，他收穫了知識上的巨大快樂，他甚至認為，人的快樂之根本來源於知識上的通透，而不是物質。

我對於人可以通過知識達到最高現實這種想法感到非常滿意。

但是他並沒有從書本中尋找到上帝。加之埋首書本太久，他需要體力勞動（既能體驗讓身體勞動起來的肉體緊張感，也能賺到最簡單生活所需的花費），和一場遠行。因此他從巴黎動身又繼續流浪，到了德國、到了遠東，他在煤礦里打過工，給德國的農場主幹過農活，還在一家修道院裡管理過一段時間的圖書館，並在那裡閱讀、靜修。一路上，他遇到各種有趣的人，與他們交流，其中也不乏高人，正是來自一些高人的啟發和幫助，使他從人生的一個站點，流浪到人生的下一個站點。他對兩性關係沒有強烈的需求，但也不排斥一些隨時的歡樂，他甚至會迎合來自女性的一些需求，與她們做愛，但並不帶很深的感情，而是抱着隨遇而安的態度。這並不表示他會為了情慾去接近或占有一個女人。在情慾方面，他一直保持着不積極的態度。他的興趣在於擁有最簡單的生活，並在精神上進行最大限度的探索。

在尋找上帝方面最有成就的經歷是他的印度之行。他在印度生活和修行了好幾年。在那裡，他遇到了一位瑜伽大師，一位他一眼望去就在內心建立了深深信賴感的“真正的聖人”，並在他的修行場所駐紮下來，修行了幾個月。他受到這位瑜伽大師的教育指點頗深。但他在精神上最大的收穫卻並不是師從瑜珈大師——瑜伽大師的教育也許是一個很好的鋪墊——而是在那之後，他在一座山峰的一間小屋隱居期間。

有一天我半夜就從小屋出來，爬到峰頂看日出。當破曉之際山峰上的壯麗景色展現在我面前時，世界的美令我陶醉了。我從來沒有感到過這樣的快意。這樣超然物外的歡樂。一種古怪的感覺，一種震顫，從腳下起一直升到頭頂，人好像突然擺脫身體，像純精靈一樣分享着一種我從來沒有意想到的快感。我感到超越人性的知識掌握着我。使得過去一切我認為混亂的變得澄清了，一切使我迷惑不解的都有了解釋。我快樂得痛苦起來，掙扎着想擺脫這狀態，因為我覺得繼續這樣下去，我會死掉。然而，我是那樣陶醉，寧可死去也不願放棄這種歡樂。沒有言語可以形容我那一刻的幸福心情。等我恢復到原來的自己時，人變得精疲力盡，而且在發抖，我睡着了，我醒來時，走回小屋，我感到自己是那樣的輕快，好像腳不沾地一樣。

那種極端的真實感，那種他與“絕對”合為一體的感覺，是他人生當中最強烈的巔峰體驗。在那之前，他只在當空軍飛行員時曾經有過類似的體驗：

我在天上，飛得高高的，自己成了某種偉大而美麗的東西的一部分，不知道為什麼，到了兩千英尺以上，反而不再像先前那樣感覺是孤零零的一個人，而是有所屬了。當飛到雲層以上，看見那些雲像大群綿羊似的在我腳下，我的感受，就像是和無限合為一體了。

結束峰頂的隱居生活之後，他便告別了在印度的師父，返回了美國。那一刻陶醉時抓住他的那種濃郁的寧靜、歡樂和安泰感，自此之後，長留在他的心間。他感到，什麼都不能再傷害他自己了。他感覺，他願意接受形形色色的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦，他覺得只有生生不息，一個生命接一個生命，才能滿足他的企求，他的活力，他的好奇心。

我要生活在這世界上，愛這世界上的一切，不是為它們本身，而是為了它們裡面的無限。

習慣了日常生活並且將看得見、摸得着的東西當作幸福的你，也許覺得拉里的這些生活都是空的。但是，如果，以真正的“幸福感”作為衡量標準，你可曾擁有他那種靈魂出竅的極樂感受，並在內心裡體會到深刻的寧靜？

肆

人們普遍地越活越焦慮，艾略特臨終之際最為焦慮，伊莎貝爾在她那女神的外表之下，有一個因焦慮而猙獰的真實面孔。而拉里，則越活越放鬆。

這本書之中，拉里從20歲出頭開始流浪世界，尋找人生意義，到40多歲從印度歸來，重新參與到原來的生活，他始終保持着一種超脫、寧靜的氣質。他是一個似乎永遠知道自己的身體與靈魂安放在何處的人，隨着年齡和閱歷的增加，這種發自內在的寧靜，以及由此散發出的魅力，越發引人關注。他可以用從印度學來的近似於巫術的簡單動作，幫人治好久治難愈的頭疼病，卻不覺得這有什麼了不起，毫不引以為傲，而像是信手拈來的小把戲，他那無欲無求卻又熱情提供幫助的性格特點，讓人感覺到他滿身蘊藏着一種無形的力量，更讓常規生存的人感覺出自身的無奈和無力。

以他的學識，他本可以寫出煌煌大著，揚名立萬，他確實也動手寫書了，卻只是撰寫自己感興趣的話題，他也結集印刷，卻僅幾百冊，寄給親近的朋友收藏閱讀。

在回到美國之後，被問起今後有何打算，他說：他將把自己從一位親戚那裡繼承得到的一筆財產散發給需要它的人，然後把整個美國去逛一遍，然後，用省下的最後一點錢，去買輛出租車來開。

我不需要錢，錢對你來說意味着自由，對我來說意味着束縛。

開出租車，當都市裡的隱士，正符合他無欲無求的人生態度。

伊莎貝爾到死也理解不了拉里的人生。她懂得各種實用目標的價值，可她總也理解不了的是——

世界上還有什麼比“學會生活得最好”更實用的嗎？

當然，作為一名小說家，毛姆也不忘告誡各位讀者，不要輕易地模仿他所創造的這個主人公。因為——

當你決定離開常規行事時，這是一種賭博，許多人被點了名，但是，當選的人寥寥無幾。

不過拉里又是那麼地貼近我們的生活，說不定在你的身邊，就有某一位比較深沉的朋友，他就是你身邊的拉里，他充實而豐富的內在，他對生活的曠達態度，他對生命本質的參悟，他發自內在的對世界的好奇和對生活的熱情，只不過是你無緣去了解到罷了。