要说中华第一名菜，估计十个人会有十个答案。既便就是八大菜系里，每一个菜系都很难找出，该系中排名第一的菜品。譬如离我们最近的浙菜，有人会说是西湖醋魚，有人会提叫花子鸡，还有人会说是东坡肉……，总而言之，莫中一是，肯定不会有一个统一的答案。但是在美国，如果要问美国的中华第一名菜，是美国人的话会很快告诉你答案，是居住在美国的华人，略为定一定神，十有八九也会告诉你，那就是左宗鸡了。

为什么在中国评介很难，在美国却很容易呢？盖因文化传统的不同。虽然在美国有许许多多的歺馆，但相同类型的歺馆相似性很高，譬如墨西哥歺馆，或者日本歺馆，甚至南方味道的歺馆。原因是美国人喜欢标准化，因此在美国，成千上万家中歺馆，除开东西两岸中国城里专做华人生意的中歺馆之外，都被标准化了。换句话说，它们的菜单大同小异，基本菜式一样，连叫法都是一样的。然而在中国，除了连锁店，很难找到两家菜单相同的歺馆，一则中国好吃的菜式实在太多，二则国人在吃食上勇于创新，三则国人喜欢留有绝招，既便是连锁店，总店和分店的口味甚至都有不同。标准化，从某种意义上说，实际就是简单化。其带来的好处是，将复杂的事物，分成若干简单的步骤完成。但是带来的不足则是，原本富有艺术性和创造性的中华美食，便被定性定量地简化了，从而几乎人人都可以成为厨子了。现实的世界里，最好的中歺大厨多半是早期来自香港的移民，其次的则是来自台湾的，后来的更次一些。

那什么是左宗鸡呢，它还有两种不同的叫法：左将军鸡和左宗棠鸡。但华人大多谓左宗鸡，而英文则称左鸡。许多年前，刚来美不久，就有机会品尝了酸甜辣的左宗鸡，觉得非常好吃，在国内从未吃过亦没有听到过。那时侯国内物质还不够丰富，鸡肉算是比较贵的好东西，工资不多闲暇时间亦少，自然很少旅行，没有吃过看过或听过，并不奇怪。请教早年来美的华人，于是听说了一个有关左宗鸡的传奇。左宗棠出身于湖南，发迹于浙江福建，后来平陕甘收新疆，立下绝大的軍功。说他在入疆作战中，因为物资缺乏，发明了这种油炸的鸡肉块，便于携带，吃的时候调入酸甜辣的汁料。因为方便好吃而流传了下来，成为了湘菜中的名品。这个故事听上去很合理，便信以为真了。

直到有一天看到网上有一位湖南人写的，去左宗棠家乡，追寻正宗口味的左宗鸡的贴子，才发现事情根本不是这样的。话说该仁兄在北美居住多年，吃了无数的左宗鸡，总觉得不正宗。于是带着太太小孩，来了一趟寻找正宗口味之旅。先是去了长沙，发现全城有名的菜馆里根本没有这个菜品，于是追踪寻源，去了左宗堂的家乡湘阴，那里的人根本没有听说过这个菜，还几乎驾了他一顿。说我们左大人是入阁拜相的晚清四大名臣之一，是个大人物，怎么会发明一个鸡的菜，真是太小看人了。结论是，左宗鸡根本和左湘阴毫不相干，也不是来自于任何一个中国的菜系。

那左宗鸡究竟源自何处呢？现在公认的一个说法，摘录如下。左宗棠鸡的发明人是彭长贵。传说1970年代时任行政院长的蒋经国某日办公到极晚，夜带随从到彭开设的餐厅用餐。然而餐厅正准备打烊，高档食材也都用尽，只剩鸡腿。彭长贵只好临场将鸡腿去骨切丁，先炸熟鸡块沥干，然后以辣椒、鸡块、酱油、醋、蒜末、姜末、葱末拌炒均匀，最后勾芡并淋麻油，即成一道新菜色。蒋经国食后甚感美味，询问菜名，彭长贵随机应变，说是清末湘军名将左宗棠当年爱吃的一道炒鸡块，于是此菜就称左宗棠鸡。1973年，彭长贵前往美国发展，在纽约曼哈顿东44街开设彭园餐厅。一次著名建筑师贝聿铭邀请前美国国务卿基辛格到彭园用餐，基辛格甚为喜爱，后来ABC电视台报导此菜的特别节目，使此菜在美国声名大噪，ABC并在随后短短数天接到1500封来信索取食谱，各地中菜馆纷纷推出，成为美国人认知中最著名的中国菜之一。

我坚信，总有一天，这个享誉北美的菜品将会回归中土，也可能是返回它的家乡湘阴或者长沙，运用它的第一个传说并加以丰富，或者把两种传说妙笔生花接合起来，然后推广，又有谁会真正在意它的源由呢，难道不是一个生意上的好主意吗？写到这里应该收笔了，但似乎依然意犹未尽，再写一段与此有关的真实经历，怀念至今为止吃过的，最好吃的左宗鸡。

早年曾经工作在美国中西部的一个中等城市，居住在周围的一个小的卫星城。那时候，该小城里只有一家中歺馆。歺馆的老板和老板娘来自台湾，祖上是浙江沿海的大陈岛渔民，后来美歺馆打工，师从一个香港师父，学得一手好厨艺，尤其是左宗鸡，他调出来的汁料味道极好，无人出其右，当然这是我的个人评介，很有可能有先入为主的成份在里面，但是据说在他的歺馆里专门有一间小屋，是他在里面秘密地操作，无人知道其配方。他的左宗鸡，一定要趁热新鲜吃，里面嫩糯，外面脆酥，汁味鲜美，无法用语言准确描绘。因为同是来自浙江，大家时有交往，逢年过节，会邀请我们去他们的歺馆大吃一顿。期间也认识了一些来自不同地域的中美朋友，其中包括Bill。当时Bill已经五十多岁，是神职人员并拥有自己的生意，长得高大英俊，早年有从軍的经历并驻軍海外，受过很好的高等教育，知识面相当丰富，为人温和细致，说一口儒雅的英文，遣词用句讲究，显得十分有教养。有时候说着说着，不知道用什么字来准确地描述，他会很自然地接过来说下去。有时候用词不贴切，他不直接指出来，但会不经意间让你知道，什么是最简单而清楚地表达。因为经历丰富，知识面广，相互之间很有得闲谈。和我一样，Bill也很喜欢吃该中歺馆的左宗鸡。在一个迎接中国新年或春节的聚会上，边吃边喝的随意谈天时，有了以下的对话。

我问Bill,你知道四大文明古国吧？Bill回答，知道啊。古巴比伦，古埃及，古印度，和古中国。我接着说，据说除了中国之外，其它的三个文明古国早已亡国灭种。而唯有现代中国人还传承了古中国人的文明，存在世界上。Bill回了一句，不简单啊。我又问他，那你知道这是为什么？Bill看着我说，原因好象很复杂，有政治軍事地理文化等等各种因素的综合，造成这个结果吧。你似乎知道什么，不仿说来听听。我没有直接回答他，而是给他讲了一段当时看到的历史掌故。说犹太人移居中国已有千年的历史，可以回溯到北宋时期，当时的京城开封十分繁华，有清明上河图为证。于是有相当数量的犹太人居住在开封，并繁延开来，至今在那里都能找到，拥有鲜明的犹太人生理特征，诸如鹰勾鼻子等等的人群。在今天的浙江杭州和福建泉州据说也有类似的情形。除了不同的一些生理特征，这些犹太人基本已经被完全同化。

望了一眼若有所思的Bill，我又去拿了一盘美食。回来坐定后，我又问了一句，犹太人在世界各地都有，是不是最难被同化的民族？Bill回答，可能是吧。我追问一句，那为什么在中国被同化了呢？Bill疑惑地望着我，反问一句，你怎么看？我笑迷迷地指了指，他的盘中和我的盘里的左宗鸡和姜葱爆龙虾，一句话没说。Bill十分不解地看着我。我继续往下说，原因可能是中华美食太好吃了，吃着吃着就把自己给吃没了。设想文化宗教艺术等等都是非常抽象的，而饮食却是极为具体的，一天三顿饭，一顿也少不了。人是很难经得起，长年累月顿顿美食的考验的，不被同化才怪呢。Bill问了一句，这个是专家作出的推断吗？我哈哈笑了几声，然而指了指我自己说，这是业余专家的研究结果。继而进一步的推测，为什么中华文明可以独存，就是因为中华美食实在太好吃了，凡是灭了中土的外来民族，进入中华大地之后，最后无一例外都被中华美食给同化了。

停顿了一会，喝了两口红茶，润润喉，我对着Bill接着侃。中华文化中最为博大精深的就是饮食文化，和吃有关的文化掌故及词汇之丰富，简直是难以计数，而且想象力之充沛，根本是无法想象的。这里列举几个小例。譬如成语，秀色可歺，怎么翻译成英文？再如斗升小民，可能不太用成语，但常说，吃力不讨好，也是很难翻译成英文的。如果翻译成英文，其中“吃”的文化意味一定消失了。所以说，饮食文化是中华最为宝贵的文化。中国人在世界各地，可以欣赏任何优秀的文化技术科技。唯一难被同化的就是这个中国胃。虽说今天肯特鸡买当劳在中土很风光，但是将来一定会被加入大量的中华元素，说不定有一天就开始买大饼油条了。所以说，中华美味很厉害啊。如果中国人不会吃不好吃，都不好意思说自已是中国人呢。

听到这里，似乎是略有所悟，Bill突然扭过头去看着他的太太虹。虹早年毕业于四川大学英语系，很能干的一个川妹子，烧得一手川菜。多年平静安定的婚姻生活，早就把Bill的口味调变成川人一般，麻辣都不在话下，除了偶尔吃几顿牛排面包之外。然后Bill窃声声地问了一句，再过几年，那我是不是就变成了中国人了？我们大家一齐看着他，哈哈哈地笑了起来，一致肯定，你已经是一个中国人了。