夏天的故事 - 寫在“夏夜聽老歌”系列之後

剛到美國不久，一位老師寫了一篇美國鄉村音樂演化變遷的文章。記得老師在文章中說：在五十年代，美國鄉村歌曲唱的是“愛你一輩子（Love you forever）”。到了七、八十年代以後，歌曲中唱的就是“一夜的愛（One night love）” 了。我沒有讀過文章全文，只是在校報上看到一篇介紹文字。文章的其它內容已毫無印象，只記得當時讀到上面兩句話時，覺得好笑。世道變遷，人心不古。異國他鄉發生的事情，那時好像也正在剛剛離開的故國家園的生活中、文化里悄悄地進行着。

老師的文章或多或少讓我對美國的老歌多了幾分注意，甚至未聽便已有點兒熟悉的感覺。我沒有老師想得那麼多，有空把些老歌翻出來聽來聽去，只聽出兩個字：浪漫。一種久違，暖人心田，曾經有過，過去了卻依舊默默相視的會心一笑，緩緩地從內心底處滑過。我倒不覺得過去的人就一定比現今的人更為執着和純真。生活方式變了，吸引注意力的東西多了，耐心少了。常言道哪個少女不懷春，哪個少年不鍾情。浪漫情懷，人們的嚮往依然是相似的，只是對於我們的追求，卻越來越沒有把握；對人們的選擇，社會則更顯寬容了。這位老師是拉美問題專家，當年跟着老布什總統一起從事“War on Drugs”。閒暇的時候，寫些音樂文化類的文字消遣。

雲清說，夏季是孩子們最喜歡的季節。我想，很多人都會有同感。我的童年和少年都是在國內中南某地一個被稱為＂火爐＂的城市度過的。夏天雖然十分炎熱，但對我們小孩子來說，卻也是最為自由和快樂的時光。因為夏天，實在是“好玩”的季節。

家鄉的夏天，只有清晨的幾個小時些微有點兒涼爽。吃罷早點，趁着暑氣還沒上來，小孩子們便聚成一堆一堆在院子裡玩耍。有的趴在地上打彈珠，有的圍着一隻瓦罐鬥蟋蟀，有時候我們伸開雙腿坐地上，把一團團濕泥在水泥地上不停摔打成形，然後用刀片切切削削，製成坦克，卡車，和帶有齒痕狀的橢圓形手雷。院子裡的大部分地方都被男孩子占着，只有個別女孩子在地上畫些方格子玩跳房子，這種遊戲男孩子也玩。有時候，女孩子三三兩兩聚一塊兒，跳皮筋、踢毽子也是院子裡的一景。一旦有一、兩個磨刀人、或者閹雞的小販挑着擔子到院子裡來吆喝，招攬生意，大家便都放下手頭的遊戲，一擁而上看熱鬧。

當太陽高高升起，照到院子裡的每一個角落，孩子們便漸漸散去了。這時候我們便在樓房過道陰涼通風的地方擺張桌子，或者放張竹床，圍成一圈打升級，玩爭上游。我們也常常遊逛到附近其他院子裡，把一根長竹竿的頂端裹上粘粘的麵團或棉花糖，伸到樹梢上逮知了（夏蟬）。或者沿牆腳翻石塊，尋聲搜索、捕捉蟋蟀。有一次，幾個稍大的孩子掀開一塊大石板，下面竟盤着一條蛇，邊上一隻蟋蟀挺着閃亮、薄薄的褐色羽翼，沉穩、有力、響亮地鳴叫，十分勇猛威武。在我們小孩子間有一種傳言，生活在蜈蚣、毒蛇身邊的蟋蟀最厲害。我們認定這一定是一隻極勇猛的蟋蟀，但沒有一個人膽敢去碰它，最後只好乖乖地、小心翼翼地把石板原樣蓋上。有點兒心驚，又帶着不少的遺憾離開。

最好玩兒的地方是媽媽上班的院子。這裡曾經是中南局辦公樓大院，林木茂密，面積很大。在食堂吃罷中飯以後，有時回家的路上拐個彎爬牆到隔壁公園的水塘里游泳。途經一片蠶豆、豌豆地，便順手摘些豆子，剝出裡面的豆瓣來一邊走一邊吃。豆架比較高，我一個小孩在裡面走動，偷吃豆子沒人看得見。在院子的另一端，還有一大片菜地，種有胡蘿布，白蘿布，紅薯等等。我們去地里扒紅薯時，很容易被管理人員發現。遠遠的大喝一聲：抓住他！有人偷紅薯！一群孩子便驚得像兔子一樣，撒腿就跑。院子裡還有些枇杷樹和桃樹，無人管理，任果子自生自落，也常常被我們掃蕩一空。

隔壁公園和媽媽上班的院子只有一牆之隔。爬上圍牆，下面就是公園內的一個大水塘，我們叫它“大河”，這裡是我們夏天游泳、玩水的地方。中午有時候在家裡吃飯，吃着吃着，就有小朋友來到窗下叫着我的名字，並大聲地喊道：“推玻璃去。推玻璃去。” 這是我們小孩子間的暗語：“去游泳”的意思。“你們要出去幹什麼？” 媽媽問我。“不幹什麼。” 我一邊回答一邊急急地往嘴裡扒飯菜。媽媽偶爾起身走到窗前看下面一眼，只見幾個孩子一邊喊着，一邊用兩根手指做成V字形，在空中划來划去。這個手勢和“推玻璃去”是一個意思，都是“游泳去”。媽媽聽不明白也看不明白，被小傢伙們弄得莫名其妙。其實呢，媽媽心裡還是清楚的，也不攔阻，只是隨便囑咐一句: “你們要游泳就到游泳池去。不要去‘大河’里游泳。” “嗯。” 我一邊答應着一邊急匆匆撂下碗筷，一溜煙跑出屋去。不去“大河”里游，那去哪兒啊？！

以前上小學的路上，每天必須經過一座橋。橋下有一條長長的河，一頭通到東邊一個很遠的郊縣，另一頭通到西邊一個更遠的郊縣。河的四周是郊區農民的菜地。在一壟壟菜地之間，半隱半現地散落着一些水塘和小湖泊，我小時候就曾在這些水塘中學過游泳。上初中時，我的游泳技術已經挺不錯了。有幾次，幾個同學要我教他們學游泳。我先跳進“大河”里，做了幾個示範，然後爬到岸上，看着他們一個個脫掉短褲衩，光着屁股跳進水裡，我則站在岸上穿着褲衩一本正經作指導。每當想起這事，心裡總忍不住直樂也很得意：穿褲衩和光屁股在河裡游泳，這就是專業與業餘，教練和初學者之間的基本區別啊。

媽媽單位的食堂後面有一條狹窄、兩道灰石板鋪成的長長的小路。路的兩旁生長着高矮不一的林木，一邊有一道小水溝。下大雨漲水後，可以在水溝里抓到魚和泥鰍。我很喜歡走在這條窄窄的石板路上。尤其是在晚飯前後，夕陽的光亮染在樹梢一角，明暗相間的林子顯得很安靜閒適。一邊走，一邊聆聽樹上知了時斷時續、有節奏的鳴叫。鳥兒在樹梢間跳躍，並不時從頭頂青白色的一線天空飛過。隔着林木，有一個警衛戰士的營地，常常可以看見戰士們在就餐前排好隊伍，聽見他們整齊的唱歌的聲音。有一兩次，我看見林間的樹上有一個鳥窩。便脫下鞋，抱着樹幹，赤着腳往上爬。樹不算粗，但很高很直，爬到稍高的地方，樹開始搖晃起來。到了鳥窩邊上，一抬頭，或者一伸手，整個樹便向一邊歪斜，搖晃得也更厲害，嚇得我緊緊抱住樹幹一動也不敢動。平常我們掏鳥窩，下面的孩子把上衣脫了，然後兩個人用手把衣服拉開，樹上的孩子便把鳥蛋一顆一顆往衣服里扔。我一個人，只好把鳥蛋塞進嘴裡含着，鼓着腮幫子，屏住呼吸，一點一點往下移動。越到下面速度越快，快接近地面時，縱身一跳，雙膝跪在地上，張嘴把鳥蛋吐到草叢中，此時人也已經被憋得幾乎半死。現在想起來，這恐怕是我小時候最不該做的事情之一。

這幾年回故鄉，發現小時候上學路上和住家附近的樹大部分都沒了。以前住過的幾個院子，有的甚至被完全拆掉，代之而起的是一幢幢住宅大樓，商業大廈和寬大的街道。媽媽以前上班的大院還在，裡面仍有許多樹木，但飛來飛去的鳥兒和蟲兒少了，也很少聽到蛙聲蟬鳴。樹木、花草修理得比過去精細，像個園林，但少了我小時候常見、常感受到的野生氣息和趣味。寫到這裡，不禁想起小時候喜愛讀的魯迅先生的散文《從百草園到三味書屋》中的嗚呼來：Ａｄｅ，我的蟋蟀們！Ａｄｅ，我的覆盆子們和木蓮們！……

86曾經寫過一篇文章《海王星之旅》，讀後讓我想起小時候在夏天裡望着天空數星星的夜晚。家鄉的夏夜是很熱的。晚飯前後，一些人家便端着水盆，在院子裡找好位置撥上涼水，以便讓地上的熱氣散發掉。飯後，家家戶戶扛着竹床和其它床具到戶外，在撒過水的地方擺放停當。大人們搖着蒲扇聊天、乘涼，小孩子在各家床鋪的縫隙間東遊西串，呼喊夥伴。

夏夜在空曠的戶外睡覺，一直是我們的最愛。閃亮星光下，喝綠豆稀飯，啃西瓜，打撲克牌，講“鬼怪”和“特務”故事，既好玩又刺激。夜深了，大人們早已回屋內或者鑽進室外蚊帳里睡覺去了，小孩子們依然嘰嘰喳喳興奮得睡不着。我和夥伴們仰面朝天躺在冰涼的竹床上，為了防止蚊蟲叮咬，拿一張薄薄的被單從腳跟一直拉到眼皮底下，露出兩隻眼睛，眨巴着瞅着天空中的星星，看它們由疏變繁，又由密漸漸化為零散，腦子裡還在飛快的轉着各種念頭：或者是剛剛聽到的有趣故事；或者盯着北斗七星的方向，渴望知道更多它的奧秘；或者暗暗希望能夠在入睡之前，有一顆流星划過頭頂，帶着我們的驚嘆，落入遠方謎一樣的天幕；或者只作好奇、無邊際的的遐想 ...... 直到實在熬不住了，上下眼皮不停地打架，才在不知不覺中蒙着頭睡去。有時半夜從睡夢中無端醒來，發現自身已全然浸浴在銀白色的月光中。忽地翻身坐起，舉頭望明月，若有所思的環視一下寂靜、空曠的院落，然後低頭看看地上的涼鞋，尋找竹床前自己在月光中的影子，煞有介事地作出“床前明月光，低頭思故鄉”狀。儘管自己的故鄉、親人，近在咫尺。

夏天的故事說完了又沒有說完。說完了，這只是一篇短小文章的結束。沒有說完，只因想起夏天裡的樁樁童年往事，似乎就有說不完的話。夏天，也許並不是最能夠勾起我的重重心思，和自己的性格較為相近的季節，但一定是能夠引起我最多的兒時的回憶，喚起心底快樂的童趣的季節。

啟明  2008. 10. 12.

後記：夏天(2008)里做了一組歌貼“夏夜聽老歌”，一直想寫幾個字做個收場。一來說說我和這些老歌的緣起，二來借這個機會，把我一直很想寫下來的小時候夏天裡的一些趣事敘一敘。前者“老歌”好聽，後者“夏天的故事”好玩，無非都是一種長期形成的似乎有點兒季節性的心情的寫照。一份悠閒和會心一樂，從炎夏到秋涼，和朋友們共享。- qmh.