本文摘自《滄海之後》，簡繁著，人民文學出版社出版，出版時間：2015年1月。

關於陳丹青

丁紹光女兒從外面回來，帶回一本大型精裝畫冊和一份《北京青年報》。畫冊是陳丹青的“回國十年回顧展”。報紙頭版頭條是陳丹青的專訪：《回國十年，是夢想破碎的十年》。

打開畫冊，首先是陳丹青的光頭肖像照，他圓睜雙眼，透過鏡片深邃而冷酷地盯視着看他的人。然後近半本，是畫展現場照片和評論文章。畫展在中國國家畫院，由中國幾個最高文化藝術機構聯合主辦。政府官員、文化政要、藝術權貴、社會名流，盡數雲集。場內場外，黑壓壓，水泄不通。這種場面在美國，即便是洛杉磯郡立藝術博物館這種世界一流的博物館，舉辦凡·高、畢加索的世紀回顧展，也不曾有過。我瀏覽了評論文章的作者，全是中國時下掌門大腕。

在中國，陳丹青是少數能與袁運生相提並論的畫家。他是打倒“四人幫”恢復高考之後，中央美術學院第一屆油畫研究生。“文革”開始時，陳丹青剛進初中，他連中學都沒畢業，卻能被中國一流的美術學院破格錄取為研究生，決定因素，是他在打倒“四人幫”之後第一屆全國美展上的一幅油畫《淚水灑滿豐收田》。畫面上，一組西藏農民站在豐收的麥田中，收聽毛主席去世的廣播，人物造型和油畫的表現力，是那一屆全國美展的高光。陳丹青的研究生畢業創作《西藏組畫》，更是震撼了中國美術界，奠定了他至今不衰的經典地位。

陳丹青與袁運生同期高調去美國，都定居在紐約，同樣開始輝煌隨後落寞，同期被聘回國任博士生導師。陳丹青在中央工藝美術學院，即現在的清華大學美術學院。但他與袁運生在美國落寞之後的定位和回國之後的作為，卻截然不同。

在袁運生畫展之後不久，陳丹青也到洛杉磯舉辦過一次畫展。他避開了華人社會和中國畫家，沒有知會任何中文媒體。極個別畫友聽說了，再小範圍通知。我去看了，在加州理工學院，極其冷清，一個下午，就我一個真正的觀眾。偶爾進來一兩個學生，胡亂掃一眼，就匆匆離開了。陳丹青展出的是他在美國的新作《吻》系列。表現北京那場風潮，存者吻逝者，醬油調子，像做舊的照片。老實說，畫得很不好，完全不見了《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的陽剛之氣和藝術感染，“油畫”本身也語焉不詳。與袁運生同樣“器官移植”不成功，陳丹青希望用所在國的價值取向和意識形態，消除主流藝術軀體的“排異性”，未能如願。陳丹青與華人社會和中國畫家刻意切割，他的洛杉磯畫展，卻是一個廣州美術學院畢業的中國同行幫他安排的。幾乎跟所有赴美美術家一樣，陳丹青的影響力，僅限於中國人。

回國之後，陳丹青以美國為藍本，挑戰中國的教育體制，高調辭去清華大學美術學院博導，以老憤青的姿態談古論今，指點江山，活躍於講台和屏幕。從畫冊里的作品看，陳丹青沒有再畫美國時的政治主題，而是專注於模特兒寫生，直接表現“人”。但我在他刻意擺設的青春男女身上，只見人物未見“人”，看不到“中國”也看不到他“自己”，而且畫得奶油味十足。與他的“初潮”《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能並論，就是與美國時的《吻》系列相比，也越見蒼白羸弱。陳丹青在美國十幾年，江河日下，境況慘澹。回到中國，在辭去清華美院博導之後，國家畫院為他無償提供工作室和模特兒，他的條件比之美國已是好之又好，但他在藝術上，卻未能有正比的建樹。

袁運生和周瑾到了。袁運生年已七十有二，依然氣宇軒昂。八字鬍，馬尾辮，目光睿智，神色從容。偉岸的身軀，把身後的周瑾都給屏蔽了。

袁運生竟還記得我。緊緊握手。坐下，看到畫冊和報紙，袁運生問：“你們在談陳丹青？”

丁紹光說：“簡繁說陳丹青當婊子立牌坊。”

我說：“我是說，陳丹青得了便宜賣乖。”

袁運生“嗯”了一聲。

我對袁運生解釋說：“陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在中國，比在美國滋潤得多，卻儼然成了老憤青。說當下的中國體制限制了他的發展，他回國這十年，是他‘夢想破碎的十年’。很多人因懷念他當年的成就，也說當下的中國體制荒廢了陳丹青的藝術天才。中國當下的確存在很多問題。我的問題是，美國沒有這類問題，陳丹青為什麼不留在紐約不受限制地自由發展自己的藝術天才？”

袁運生說：“這個問題看似簡單卻不簡單。”

丁紹光說：“陳丹青在美國的情形我們都了解，吃老婆的軟飯，找不到北。”他瞟了一眼袁運生，趕快修正，“當然，這不丟人。問題是，他回到中國享盡名利，卻未有建樹，讓我瞧不起。”

我說：“他在洛杉磯的畫展我去看過，門可羅雀。自己悄然無聲地掛上去，再悄然無聲地取下來。自己花錢運過來，再自己花錢運回去。”

丁紹光說：“陳丹青以《西藏組畫》一舉成名。他們說，陳丹青的初潮就是高潮，此後便陽痿不舉了。”

周瑾說：“陳丹青實際是‘文革’主題畫創作的受益者。那個時候中國美術界完全受蘇聯主導。陳丹青受俄羅斯繪畫特別是蘇里科夫的影響，他的《淚水灑滿豐收田》就是標準的蘇里科夫風格。他的研究生畢業創作《西藏組畫》，則是《淚水灑滿豐收田》的延續。他後來到了美國，視野擴展了，同時也迷失了。反而畫主題畫時，他就盯着一個蘇里科夫，畫了一幅好油畫。”

丁紹光說：“陳丹青現在江郎才盡畫不出來了，如果他在紐約，根本沒有他說廢話的地方。但在中國，中國的社會體制卻被他用作遮掩自己藝術無能的藉口。所以，中國不是荒廢了他，而是讓他得以繼續保持口頭的‘雄起狀’。陳丹青是個聰明人。但從更聰明的高度說，他也怪可悲的。就像范曾得益於權貴卻反咬其主。”

周瑾說：“陳丹青在中國有發言的環境，在海外有嗎？不管是你陳丹青還是比你更牛的什麼鬥士，還真的得依賴現有體制生存。這就是我們社會奇特的生存法則，無論是唱頌歌或者煞風景，都在利用。”

丁紹光說：“是啊，大家都在利用，就看你會不會利用。不但要會利用，還要會裝。裝出氣質、裝出深度、裝出獨立精神、裝出自由思想、裝出特立獨行，爭取做到譁眾取寵，有影響力。”

袁運生迴避批評陳丹青，說：“這麼多年來，我看慣了紛紛擾擾的世事，聽多了各種喧囂和口號，認識到一個問題，批判性和對抗性僅僅是一種姿態，代替不了建設。所以我一回到美院，就申報了‘中國傳統雕塑的複製與當代中國美術教育體系的重建’課題，在研究生部創建以此課題為核心的研究中心。”

丁紹光問：“進展得怎麼樣了？”

袁運生說：“五年前取得教育部立項，至今已對河南、陝西、山東、甘肅、山西、雲南幾省實行了系統性的石雕遺產考察。今年起，開始將研究成果演變為美術學院教材的工作，與中央電視台合作，為創建中國自己的美術教育體系的基礎性研究，做出具體可操作的教學電視片。這項工作正在進行中。”可能因為我第一次聽他表述回國後的作為，袁運生特別對我說：“我是個很中國的畫家。對於中國文化，我用全部的身心去理解。越接近它，越覺其深不可測，越是敬畏。”

袁運生的話和他說話的神情、語氣，讓我感動。再看丁紹光，他與袁運生對面而坐，架着膀子蹺着腿，虛起眼睛深吸一口煙，做深沉思考狀。我想，袁運生建設，陳丹青批判，丁紹光是什麼呢？傳記專題片介紹丁紹光“世界美術史最具影響的一百名大師排名第二十六”、“唯一的華人”，他在片中假作謙虛說：“起碼我應該排在八大山人後面，這對八大山人太不公平了。”這就是丁紹光，牛皮吹破了天，還裝得很謙卑、客觀。且不說世界和歷史，就說中國和眼下，袁運生、陳丹青和丁紹光三人排名，丁紹光必在袁、陳之後，恐怕連丁紹光自己都不會有異議。