来美20多年，除了山楂，很幸运地找到了在国内时爱吃的所有其它东西。隐隐觉得美国应该有山楂，只是没被采摘出来。就象那人行道旁的桑树，落下的桑椹被人踩得成了酱，也没谁想去摘来吃。

从经济学来说，山楂不算个好产品。它采摘费人工；太酸，不宜直接吃；做成酱还需去核。相比之下它的替代品小红蔓梅(cranberry)成本就低多了，不需去核，还可大批量收获。

小红蔓梅比山楂还酸，只能做成酱或果脯吃。第一次吃蔓梅酱是在一个美国家庭的感恩大餐上，想不起来当时吃了些什么，只记得我把人家剩下的蔓梅酱全吃了,它太象“山楂”酱了。

喜欢山楂的人，大多并不喜欢单吃山楂，而是喜欢山楂做成的糖葫芦。20岁时第一次吃糖葫芦，我惊为天味，甚至后来的回忆也定格成了油画：背景是黑色的天空，没有灯罩的灯泡发出温暖的光，中年卖家穿着灰色厚棉袄，头上戴着雷锋式的防寒帽，一串串鲜红的糖葫芦因镀了一层糖壳而发出亮晶晶的浅金色，熬糖的锅里冒出白色蒸气，几个围在摊前的年轻人眼里透着兴奋。

在纽约法拉盛也遇到过两次糖葫芦，一次是在街边，一次是在超市，买来吃发现都是罐头山楂做成的，味道差远了去。法拉盛的盛津食品店曾经卖过泡在糖水里的山楂，因为是零卖，再加上这家店跟国内联系很密切，我以为泡的是新鲜山楂，可惜买来尝也是罐头味。

两个月前在家附近的超市挑选水果，闻到浓烈的阵阵果香，原来是旁边的番石榴。过去从没见过这么小的番石榴，可能是刚采摘不久所以这么香。买来尝尝（两盒$5），惊喜地发现它的味道象极了山楂，只是没那么酸，正好拿来直接吃，也不需吐核。哈哈，它就是我的美国“山楂”了。