西班牙印象（五。美食，放歌，劲舞） 一餐美食，不仅仅是感官上的享受，也往往使人振奋，甚而带来生命中值得珍惜的一刻。西班牙人一定深明此义。此说比不全是因为满街的咖啡与酒馆， 更多的是那认真的劲头。到了西班牙，路边咖啡馆的橱窗总是以其明艳的色彩在不经意间吸引你的目光（图1,2）。定睛望去，里面总有一副风情画（图3,4）。
 人们或在享受片刻悠闲，或与朋友们侃侃而谈。粗粗一看，西班牙食品的主流基本有两大类∶火腿与海鲜。从北到南，每个城市的每条街道上，必有火腿店。一进门，只见众多火腿香肠倒悬于梁，重重叠叠地从房顶垂下。店小二手持雪亮的大刀，让人想起“水浒”里切牛肉的伙计。只见店小二小心翼翼地从火腿上切下尺把长近乎透明薄如蝉翼的一片，那功夫绝非一两日可练成（图5）。店里也总是有眼巴巴的顾客，排队等候店小二大刀伺候，
 虽然橱窗里满是一盒盒已切成薄片的火腿。火腿种类繁多，不知道有多少种。但对我们来说，除了标签上的名字不同，颜色深浅有别而外，看起来都差不多。每片火腿都是红彤彤夹杂着白色的脂肪，半生不熟的样子。再者那火腿似乎每天都挂在那里，店里弥漫着不太令人愉快的气味，让我们心怀疑虑。但西班牙人的热衷促使我们挑选品尝了一些火腿，味道还不错，但终是难以体会欣赏细微精妙之处。那口味大概是要从小培育出来的。火腿的重要地位是与“塔帕斯（Tapas）”连在一起的。塔帕斯是几乎所有的饭店酒馆里都卖的下酒菜，有点像是孔乙己的茴香豆或几十年前北京街头那些没有名字的小酒馆里买的小肠猪头肉之类。塔帕斯多是一两片火腿香肠，也可以是一小片面包加干酪，或是几粒腌橄榄。只要是能入口下酒的东西，都可称为塔帕斯。每晚八九点钟以后，沿街的酒馆里挤满了人，人手一杯红酒或啤酒，或坐或立，就着一盘塔帕斯，或独酌或聚侃，直到入夜。看的眼热，也走进酒馆，不用说话，酒保倒上一杯啤酒，递过一碟塔帕斯。吃完喝完，扔下五块钱就走。塔帕斯大名鼎鼎，不是因为精致好吃，而是便宜快捷。当然所谓便宜，在南方与在北方大不相同。在南方，一块多钱可以买半打啤酒，比矿泉水还要便宜的多，多爽。爱吃的人一定要到南方过瘾。大多数酒馆里的塔帕斯大同小异。可也有店里的塔帕斯非同凡响。我们在小城龙达盘恒一天，那里有一家颇有名气的塔帕斯店。与别家不同的是，小店只接受网上预定的客人。门帘非常小， 以致我们从门前徘徊数次，仍然几乎失之交臂。落座后，店主送菜单来，与我们寒暄，实际上替我们点菜。因为他的菜单如此独特，不要说我们，大多数顾客也多不得要领。每碟塔帕斯都很小，可是非常精致，食材多样，味道新奇，甚至有点日餐风味，绝非火腿塔帕斯可比，令人 奇兴奋。店主说他确是游历日本后，有意把日餐元素引进他的塔帕斯。这次的经验实在是超出乎我的预期，因直到上菜之前，我完全没有期望。当然，像这样专心于塔帕斯的店主即使不是独一无二，也是绝无仅有。要找到他们，不仅要有运气，更要像我太太那样下点功夫去找。好在当今有走遍天下都不怕的网络，也就有了这种可能。无论如何，至少目前，这种新潮的塔帕斯还是不可能撼动火腿“中流砥柱”的角色的。品尝塔帕斯，还是要啃火腿。
提到海鲜，不能不提海鲜饭。印象里大街小巷里大大小小几乎每一饭馆都卖海鲜饭。不知是西班牙人痴迷， 还是因为名气大了，专做游客生意。反而让我们没了兴致。二十年前在新泽西一家小饭馆吃过一次海鲜饭，太好吃了。虽然味道已然记不清了，但还记得当时的感受是没想到世界上还有比中国的大米饭还漂亮好吃的黄米饭。可到了海鲜饭的故乡，却没了兴趣。只有一次，在马拉加的多少有点荒凉的海滩上，几个人在阳光下支了个摊子，卖海鲜饭和烤鱼。饭堆在大铁锅里。鱼则用木架撑开，一排排立在海滩上的篝火边，烟味裹着香气，随着海风，直扑人面。可惜当时我们刚刚吃过中饭。待夕阳西下时，我们找了回去，已是人去滩空,错过了机会。有时会觉得困惑，热爱海鲜的西班牙人难道只能做海鲜饭炸鱼腌竹蛏？也许我们脚步匆匆，没能找到西班牙海鲜的精髓。看来我们需要导游， 更需要“导吃”。网上有很多信息，只是太零碎，需要花很多时间梳理，且不能提供一个比较完整的理解。理想的导吃，不仅引导我们找到美食，更帮助我们理解“吃的文明”。 西班牙人对海鲜的热爱，在巴塞罗那的农贸市场里可见一斑。那里卖生熟海鲜的摊位占了多半个巨大的市场。而摊位上鱼虾种类繁多，大多叫不出名目。但生鲜无比，实在是让人眼热生津（图6,7）。也有摊位在卖油炸，生腌，炖汤的鱼虾，外带啤酒白酒，让人当场过瘾。
 这个农贸市场实在是个值得一看的地方。至少是我看到过的最漂亮最诱人的市场。我是在逛哥特角时随着人流不知不觉走入这个市场的。鲜花，水果，香料干果（图8,9,10）。
 哦，颜色之鲜艳， 心动魄。有这样的市场享受生活，巴塞罗纳人有福啊。图9 最右侧鲜红的水果是柿子，果肉甜美香糯细腻，味道与在北美常吃到的富有柿回然不同。住在马德里时，我们每晚都要到附近的杂货店买几个这样柿子，塞进肚子，才觉得尽兴。不能不提的还有橙子。十二月是橙子成熟的季节。南方的城市多以橙子树为行道树，此时非常漂亮。乘火车穿过安达卢西亚的原野，铁路两侧常可见大片的果园，望不到头的橙林。墨绿墨绿密密层层的树叶掩映金黄的橙子，像是暗夜天空中的无数繁星。新摘橙子的甜美难以形容，吃了还想吃。而且便宜的难以想象。啊，温暖诱人的南方。不过听说夏天的南方可是非常热的。
时近 诞，走过的每个城市的主要街道的上空都悬挂了多彩的霓虹灯。入夜，一家一家的人们涌上街头，挽妻携子，呼朋唤友，逛街购物，纾解节日带来的兴奋心境。尤其在塞维亚的那几天，街上总是人潮汹涌，不知是外来的游客，还是本地给自己放了假的居民。下午时分，在大主教堂附近的街道上，几次碰到小小的乐队，吹着喇叭，敲着大鼓小鼓，在街上巡行，吸引着一团一团的人群。虽然有点吵闹，但带来的热烈的气氛，让人心不由得随着他们的节奏跳动。到了晚上，我们迷失了方向，但已然不在乎了。汽车马车都不见了，街上满是行人，且人声鼎沸。只能紧拉着孩子的手，生怕她在瞬间被人群冲散。可有不时被街上飘来的歌声吸引，试图挤入人群。人群环绕的是合唱团。每个合唱团都是十几二十个人，走到一个路口，或是一个宽敞的地方，就停下来，打着手鼓，弹着吉他曼陀铃，唱个十几分钟。向前走动，换个地方再唱。听不懂唱的是什厶，但歌声清越动听，一定是欢快节日的歌，让人舍不得 开。唱的人显然陶醉在自己的歌声里。更是吸引层层叠叠入神的观众。有的唱团里都是大叔老婶，有的唱团多是少男少女（图11，12，13）。
 男男女女的歌者，不像是职业的团体，但也一定不是临时的组合，否则歌声难以和谐如此。人们爱唱，爱唱的人们留下难忘的夜。孩子们也登上街头的舞台，稚嫩的歌声有点颤抖，似乎不那厶有信心，可观众照样反应热烈（图14）。可能多是父母爷奶叔姨吧。
 是夜，很晚才回到家。第二天早上， 歌声闹声消退，只有街对面百叶窗上残留的枯藤蔓叶留下一片余韵（图15）。
 塞维亚是弗拉门戈（Flamenco）舞蹈的故乡。到了这里， 自然期盼着观赏最原汁原味的传统弗拉门戈。人们喜爱弗拉门戈，是因为它舞姿独特，激情四射。弗拉门戈已经传播到许多国家，说在西班牙的弗拉门戈学校还没有在日本的多。如此一来，弗拉门戈产生了许多变种。当然弗拉门戈是一种个人风格强烈的舞蹈，很难说哪一个更纯正。所有的弗拉门戈都是踢踏舞步与摇逸变换的身段，可共同点也就仅限于此了。在美国的弗拉门戈，可以穿着牛仔裤而不是长裙。不知到了日本， 是否可以有穿和服的弗拉门戈。为大众喜爱的弗拉门戈，一定有一个魂。因为有了这个独特的魂，弗拉门戈才与众不同。可这个魂是什厶哪？再者，弗拉门戈原是民间舞蹈，可它却很难在民间流行，因为舞者需要经过长时间的严格学习训练，才能在举手投足间释放激情与魅力。因而弗拉门戈没有年轻的职业舞者。可如此一来，成本昂贵，弗拉门戈的传承就不是一件容易的事情。听说因为旅游业的需求与推动，好的弗拉门戈舞者纷纷北上，集中到到马德里，巴塞罗那这样的大城市。因而到了塞维亚，我们却有些犹豫。因为虽然期盼，却不知能期盼些什厶。订了票，走进剧场，剧场小得让人有点意外。几十张排列在舞台下的折叠椅就是观众席。演出还未开始，两张孤零零的椅子占掉了大半个舞台（图16）。墙上挂着几张色彩浓烈的画，画的是沉醉于歌声掌声吉他声的人们。
 周遭的墙上还挂了几十只大大小小的吉他曼陀铃。有些乐器形状奇怪，可能是因为从未见过。只从形状上看是同类的乐器，实在不知道应是哪一种。大多数乐器颜色鲜明，挂着琴弦，似乎一触就响。而少数几只已是斑驳，没有琴弦，甚而缺少零件。每一只乐器下面都标注着制作的时间，有的还有人名。不知是制作者还是曾经弹拨过它们的人。年龄最大的琴已有两百多岁了。也许是传奇中角色。传奇的主角已逝，留下失声的吉他。
吉他手进来了。是个年轻人。在这样一个氛围里，似乎有点太年轻。他讲了些什厶 （图17），  观众，大约寥寥十几二十个人，却无反应。显然，观众都不懂西语。有趣的是，我注意到挤满街道的游人都说西语，几乎没有见到不说西语的外国人。而这里的观众却全是外国人。可见现今的弗拉门戈的生存多靠外国游客的支撑。也许这个季节对外国游人已是淡季，因而弗拉门戈也只有几处小型的演出。与塞威亚的情形相反，几天以后，我们发现格林纳达的街道上尽是满怀新奇兴奋或满腹抱怨的外国游客，在狭隘的石阶路上气喘吁吁地爬上爬下。只能说外面的世界总是很奇怪。
吉他手开始演奏。开始时颤巍巍滚动的单音，紧跟着就是急切的泣诉。吉他手紧闭双眼和嘴唇，全身用力，似乎压抑着崩裂般的痛苦（图18）。这一段独奏很长，其间舞者与歌手缓步走上舞台，先是低头静听，继而缓缓起舞。歌手击掌，时而以一声悠长深厚的吟啸助兴。只是听来这琴声歌声掌声都是即兴的，并非刻意配合。舞步加速，开始有了踢踏的节奏。舞姿开始舒展，但每一个动作都不是随意尽兴（图20-23）。作为观众， 心中的期盼也随着舞步的加速上升，期盼着更急速的节奏，更多释放的张力，和高潮。忽然间，一切都嘎然而止。舞者在片刻的静寂中迅速的消失在舞台背后的小门里。 
 歌手坐到了舞台中央，开始了与吉他手配合的说唱。仍然是无词歌，带着沧桑的深厚颤音，来了，又消失了。听不明白的道白和唱词，只有声音与琴声（图24）。是一段冗长的说唱。然而这是弗拉门戈的一部分，是传统。
 终于，舞者又出现了。换了一身色彩对比强烈的服饰。让人觉得她的形象忽然变得明晰鲜亮。舞姿奔放起来。身段变化剧烈，而每一次手势的转变都好像在释放着什厶，使人觉得眼前一亮（图25-29）。在这一个人身上，收敛与张力之间不停地反复转换，争斗。淋漓尽致，过瘾。
 当我们 开剧场，演员们都不见了。不知在哪里休息，准备下一场的演出吧。场外的街道上，游人依然熙攘，但却有点冷清的感觉。
西班牙印象（后记） 旅途的开始，陌生的环境和语言往往使人即兴奋又焦虑，多少造成的人不安定感。甚而感受也有点混乱 。以后几天， 随着对时差，气候变化的 应，以及对不确定性的消除，人始觉舒 起来。渐渐地，觉得自己已经在新的环境生活并开始享受。但往往这时候，旅途就快结束了。前往里斯本的那个傍晚，坐在马拉加空荡荡的机场里，望着天空中燃烧的晚霞， 忽然意识到要 开西班牙了，遗憾甚而有点失落的情绪油然而生。遗憾是因为那些失之交臂的机会，马德里的皇家收藏，古罗马的水渠遗迹，达利的美术馆，起伏田野上蜿蜒的道路勾起人在那里驾车的欲望。 失落的是很快要将旅途中种种的兴奋留在身后，回到日常生活的惯性中去。那时没想到的是后来的几天里，里斯本给了我们最后的 喜。大航海博物馆里精致的细节，海图，帆缆，四分仪，引人思绪丌千。深夜小巷邂逅精彩涂鸦（图。30）。。
 然而就像总是充满生活的遗憾与失落也往往是生命中重要的动力，是那些遗憾失落的感受，更促使我把旅途中众多鲜明印象记叙下来。十几天的匆忙行程无法让我们对伊比利亚半岛的多变风采深刻理解。但即使只是一些印象，也总是在心头徘徊不去。而印象又是如此纷杂， 一时难以成形。回到家，整理了旅途中近两千张照片。这几乎是个重新经历过去时空的有趣过程。就此开始慢慢写下这些印象和感受。写到此处，觉得勾勒出大部分的感受，尽管仍有许多遗漏。应该提到龙达那长满仙人掌的陡崖，那突 的山岭与沟豁间的原野，让人觉得似曾相识。如果看到“卡门”里骑马跨枪的土匪从一个山缝中走出来，大概也不会 奇。到了这时候，脑子里西班牙， 伊比利亚半岛文化和历史的碎片，好像被这一次旅行串在一起。一次旅行，虽然只是让我们初识西班牙，却使人有一种盛宴美食后的满足感。这种满足的感受，旅途中不常有。在随后的法国东南行中，我们欣赏巴黎那数量 人的顶级文化艺术收藏，醉心于迷人的乡野田园与林荫小路，酒庄城堡与河流景致。也不倦地奔行于罗马遗留的剧场，斗兽场，和水渠残迹。从巴黎到地中海边的尼斯的法国，显然比西班牙更丰饶。可这些并没有给我们那种独特的满足感。也许是因为西班牙的多元多彩文化造成的强烈对比吧。贪恋你的美色，西班牙， 我们会再来。
| 
