隱居的詩人

文/空因

他像土撥鼠一樣藏在深山裡

他開墾了一小塊地

不過連那他也不大會料理

他的妻子幫他種上白菜和玉米

他不愛說話

他的“手機”是一塊灰扁石頭

河邊撿來的

他倒愛跟它喃喃細語

他有時不穿襪子有時只穿一隻

他幾乎沒有親戚

沒有朋友

誰看他都有一點外星人模樣

有一次一個記者沒東西可寫了

跑去山裡找他要幾首詩歌充充版面

他遞給記者一把泥土

好東西都埋在這裡面了，他說

他家裡什麼都沒有

除了一條狗

他的狗並不咬人

但他的妻子也許會