秋收過後，就是打場。十月初的東北，一早一晚，已是寒氣侵人。莊稼收割淨盡，一眼望去，廣闊的田野鋪滿白霜。從秋季的醇厚到初冬的肅殺，這種轉變似乎僅在一夜之間即告完成。東北降雪早，一旦下雪，就給打場增添很多麻煩，所以打場一刻不能放鬆，從清早一直干到深夜，中間只輪班休息幾個小時。話匣子裡整天宣揚的是“人定勝天”，但社員們在言談中，總是不經意地露出對老天爺的敬畏之情。數十年的革命教育如急風暴雨，如水銀瀉地，然而幾千年來，中國農民都是在老天爺手裡討生活，深知箇中厲害。念報紙、開會發言是一回事，到了動真格的時候，誰敢造次。
場院雖是土地，但收拾得溜光水滑。攤開莊稼，牲口拉着石滾子在上面碾，社員們手執木叉，不時翻動，確保脫粒乾淨徹底。脫粒後，緊接着揚場，裝袋。揚場是技術活兒。最權威的把式根據風向和風力，確定揚場的方位，然後大伙兒手執木杴，連粒帶殼兒，撮起滿滿一杴，揚向空中，既要揚得高，又要撒得勻，手法很講究。知青們手生，不堪委以重任，因此總是干裝袋子的粗活兒。夜幕低垂，馬燈高掛。休息的時候，披着棉襖，倚坐在莊稼垛旁，昏昏沉沉，聽着石滾子的“咕嚕咕嚕”聲，牽牲口的人影子拉得長長的，寒風起處，馬燈搖擺不定，人影晃動不停。聽着，看着，恍惚之間，一切仿佛都在夢裡。沉沉的夜空，布滿星斗，密密麻麻，一道銀河赫然橫亙其中，時時這裡、那裡一顆流星划過，轉瞬即逝。離開農村以後，再也沒有見過這樣璀璨的星空，也再沒有見過這樣清晰的銀河。小時候上語文課，學過巴金先生的《繁星》，以為什麼“眨眼”啊，什麼“搖搖欲墜”啊，就是描述繁星的最高境界了。在場院裡，仰望浩渺的太空，同學們說起此繁星和彼《繁星》，搖搖頭，笑了。大自然的景觀，斷非作家的筆所能描繪得出，我們恐怕只有讚嘆、敬畏的份兒。
常說東北農民“貓冬”，在我們那一帶，這隻說對了一半。冬天有刨糞、送糞的活計，不過是輪班，干三天，歇三天。夏秋之際積成的糞堆，等到打場完畢之後，早已凍得嘎嘎兒的了，所以要刨，而且要用大鎬刨。大鎬鎬頭的寬度大約是十字鎬的三倍，鎬背很厚，刨糞就要靠鎬頭的寬度和厚度，在堅硬的凍糞堆里生生擠出一道裂縫，才能一塊塊刨下來。大鎬很重，如果力氣不夠，顫顫巍巍舉起來，落下去沒有準頭，每鎬都打在一個新地方，那就是瞎耽誤功夫。必須把大鎬高舉過頭，重重砸下。第一鎬只能在糞堆上留一個淺淺的坑，隨後的每一鎬都要打在同一個地方，坑逐漸加深加大，最後兩邊出現裂縫，再加把勁兒，一塊糞就刨下來了。碰到特別難刨的地方，就在坑裡塞上一把雪，再刨，往往立收神效。車老闆兒甩着大鞭子趕馬車，兩個跟車的社員用大板鍬裝車，把刨下的糞送到地里，一堆堆卸下，留待開春揚糞。
刨糞是在隆冬時節，西北風一刮，厚厚的棉襖棉褲，感覺就像是紙做的，一打就透。有一天，在出工刨糞的路上，迎風而行，天上飄着零散的雪花，太陽偶爾露一露慘白的臉。風很小，真正是微風拂面，只是跟朱自清先生所說的“像母親的手撫摸着你”相去甚遠，倒像是歹毒的黃母用簪子照臉上猛刺。敢情不論是在地主老財的深宅大院，還是在社會主義新農村，都能當上喜兒。風速如此之小，卻能如此凌厲，真是一種古怪的感受。看來書上形容朔風之冷，“就像刀子刮臉”，並不是誇張。為了避風，大伙兒就轉過身來，倒退着走。一個個蔫頭耷腦，帽掛白霜，鼻流清涕，活脫兒一群“躲債七天回家轉”的楊白勞，哪有半點兒“敢叫日月換新天”的當代新愚公模樣。
我們那裡冬天氣溫常在攝氏零下二、三十度，沒有煤，屋裡取暖全靠做飯燒炕，所以設法保住這點熱乎氣兒非常要緊。我們戶的五間房子是草頂，四面土牆。土牆畢竟是土牆，無論是干打壘，還是土坯，哪怕活兒幹得再地道，過一段日子，牆上就會裂縫兒，所以每年都要抹泥，以防寒氣侵入。抹泥看似簡單，其實從和泥到敷泥上牆，都有一套章法。我們知青哪裡懂這許多，看人家抹牆，我們也照葫蘆畫瓢地抹牆，結果人家的葫蘆是囫圇的，我們戶的瓢是個破瓢。到了冬天，北風呼嘯着大舉入侵，我們戶的北牆大縫小縫無數，完全不設防。不消多時，北牆上就結了霜，而且越積越厚，直至一寸有餘。
插隊的第一年，只有我和一個男生、一個女生在戶里過冬，其餘的同學都回了北京。那個女生眼看戶里漸成冰窖，情知不妙，於是收拾收拾行李，搬到老鄉家去住了。我們兩個男生不識時務，在戶里硬挺。逢到歇工，就躲在被窩兒里看書。晚上，戴着狗皮帽子睡覺。每天早晨醒來，都發現呼出的熱氣在嘴邊的狗皮毛上結成白霜。屋裡的溫度比外面高不了多少，棉鞋、手套根本擋不住寒氣。很快，手上、腳上都長滿了凍瘡。手上的凍瘡尤其嚴重，開始是紅腫，又疼又癢，後來就裂開幾道口子，越來越長，越來越深。那個男生不知從哪兒找來一盒藥膏，盒蓋上赫然三個字：一掃光。打開盒蓋一看，裡面的藥膏狀似印泥，色澤鮮艷，紅得可疑。他貿然把藥膏敷在凍瘡上，幾天后，整個手背的皮堪堪脫光，露出紅紅的肉，煞是嚇人。一掃光! 真是名符其實。二十幾年過後，我和那位同學說起“一掃光”，沒有感慨嘆息，卻不禁相視大笑。兩人伸出手來，凍瘡傷疤猶在。
屋裡太冷，不光人受不了，水缸也受不了。大水缸本來放在灶間，北面牆上有縫兒，南面有豁牙露齒的門，穿堂風一吹，水缸里早早就結了冰。開始只是水面上結一層薄冰，每次舀水，先用舀子把冰敲碎。後來，水缸裡面周遭兒都結了冰，而且越結越厚，最後只剩中間一個圓洞，大水舀子伸不進去，只好用碗，用杯子。我們燒過幾鍋開水，灌進水缸，想把冰融化。但是，開水少了，不起作用；多燒開水，又太費柴禾。如果只顧搶救水缸，最後柴禾用完了，無柴之炊怎麼做？無柴之炕怎麼燒？所以，很快就放棄了開水融冰法。我們擔心水缸凍裂，把水缸從灶間挪到我們睡覺的屋裡。可是，里外兩屋的溫差微乎其微。終於，一天晚上，夜深人靜，正在似睡未睡之時，只聽“啪”的一聲，輕微然而清脆。我心中一陣驚疑，招呼同學跳下炕來，頂着滿屋的寒氣，哆哆嗦嗦地查看水缸。只見大水缸從上到下，裂開一道縫兒，寬約半厘米。再看缸里，冰已成渾然一坨。我們面面相覷，半晌無語。好在戶里只有?頤橇餃肆羰兀鈾叭∷從茫部傻值慘黃；叵肫鵠矗筆毖劭醋潘紫漲樵嚼叢街兀疵揮脅扇∪魏吻讕卻朧媸嗆客付ァ＜偃緙霸綈閹桌鐧乃怨猓筒恢露沉蚜恕Ｕ獾愣虻サ牡覽恚谷幻揮邢氳健５本終咼裕寡圓恍欏?
開春後，同學們陸陸續續回戶，看到凍裂的大水缸，都不免一番唏噓。這個大水缸是戶里的重要家當，少了它，做飯洗衣都不方便。有心再買一口水缸，無奈戶里財政雖無赤字，卻也捉襟見肘，大伙兒不知如何是好。虧得一位社員指點迷津，說是鄰屯有個鋦匠，手藝不錯，何不請來一試。鄰屯離我們屯子只有四里路。托人捎過話去，幾天后，鋦匠背着工具匣子來了。這位鋦匠年紀在四十上下，語不出眾，貌不驚人，手藝可真不錯。他把水缸上的大縫兒打量了幾眼，抄起鑽子，用小繩牽着，“嗤嗤嗤”，在裂縫兩側打了兩排孔，然後打上十多個鋦子，再塗上一層類似膩子的東西。鋦匠直起身子，說：“中了。”我們將信將疑，問道：“這就行了？不漏水？”鋦匠一聽這話，不高興了：“漏？那得看是誰幹的活計。我這話就給你們說下了：一百年它也不帶漏的!”說罷，揣起我們遞上的兩塊錢，轉身走了。鋦匠的話沒錯兒。大水缸雖然破了相，自從鋦上之後，滴水不漏。幾年後，集體戶人走屋空。聽說屯西頭的老呂家因為家底兒薄，跟隊長打了個招呼，把大水缸拉走了。幾十年過去，老呂家的日子也該寬裕些了，不知那口大水缸還在不在。鋦匠說了，一百年不漏，如果水缸在，應該還能用一陣子。
開春以後，手上的凍瘡漸漸痊癒，可對東北的冬天已經心存畏懼。說來慚愧，插隊期間，只有第一年的前半個冬天是正兒八經地和社員一起幹活兒，後來手凍壞了，就不再出工。此後的幾年，打完場，就回北京貓冬了。
一九七二年深秋，長春第一汽車製造廠招工，大隊裡把我的名字報了上去。審批時間很長，我等不及，回北京了。新年前，大隊來了電報，要我回屯子等消息。老鄉們心眼兒實誠，不大理會“紮根農村鬧革命”的偉大戰略意義，平日總對我們知青說：“一天到晚蹶着屁股順壟溝子找豆包兒吃，能有啥出息？咋也得想法兒整個商品糧吃吃!”如果能去長汽，不但能吃上商品糧，每月開工資，而且還是全民待遇(當時的工廠分全民所有制和集體所有制，集體所有制又分大集體和小集體，待遇不同)，無異一步登天。所以，接到電報後，我不敢有絲毫怠慢，趕緊煮幾個雞蛋，買兩個麵包，直奔北京站，花十九塊九，打張車票回吉林。
回到戶里，一個人，五間房，面對着冷鍋冷灶冷炕，不免有幾分淒清。隊裡幾個小伙兒熱心，當天晚上來跟我嘮磕兒，幫我燒炕。一個小伙子還從家裡拿來一土籃子豆圪淖(就是大豆豆莢和碎豆秸的混合物)，一古腦兒填進炕洞，說是這玩意兒燒炕最好，後勁兒大。晚上鑽進被窩兒，熱烘烘的，身子下面甚至有些發燙。夜裡睡得正香，突然感到手疼，登時驚醒。坐起身子一看，嚇了一跳，只見褥子、被子上都有火，沒有火苗兒，被褥上像是鑲上了一道火邊兒，彎彎曲曲，忽明忽滅，不斷蔓延。我急忙跳下炕，把被褥拽到門外的雪地上。被褥被風一吹，立刻攛起一尺多高的火苗兒。我幾腳把火苗兒踩下去，但被褥已經燒得殘缺不全，不成樣子了。豆圪淖果然後勁兒大，太大了。當夜戶里不能住了，只好到鄰居柱子家擠了一宿。
第二天一早，走八里路到鎮上，去公社寫了一份申請補助報告，“夜間燒炕不慎，致使失火，損失棉被一床，棉褥一條”云云。管知青的公社秘書挺痛快，當下批給我幾十尺布票，不過錢是一分沒有。經過這場小小的火災，我已無心戀戰，於是就到十多里地外的另一個集體戶借住，和那裡的一個北京知青一起等待長汽招工的消息。最後，長汽還是沒有去成，商品糧、工資、全民待遇，全都成了泡影，白白損失了一套被褥。 | 
