冬日的行樂

——摘自拙作《浮生拾逸》

一到冬天，都不大愛出門的。

我只須將最小的房間，安置張床，住進去了。門總是虛掩着的，窗子的簾紗已經換了金黃大團花的，若是白天，太陽光照耀着，整個窗簾都是明的，看一眼，便很溫暖。或者將簾紗悄悄低攏了，從下面窺視着階處禿樹，樹下來往的行人，與鐵籬上跳躍的鳥雀，一律在薄冰一樣的陽光里映着，心就靜靜的了。若是天下飄着雪花，或者雪粒，且將簾紗全攏開去，我獨自坐在房內的一張椅上，盡去看一窗子的明花掉着，背景是暗夜或者暈黃的燈，一時間便如臨了一幅活的明信片，或看着一場風光旖旎的電影片，真是有意思。

當然最多的時間，我是在讀書或寫些東西。

冬天適宜讀長部頭的厚重的小說，若要愛西方文學呢，不妨選讀春夏時一看到就犯暈的《追憶似水年華》。我是不大愛西方文學的，我且讀《紅樓夢》與《金瓶梅》。《金》書是放在小房內的，打電腦累了時候，起頭翻幾頁，翻到哪算那的，有時只看上幾眼，心被總那裡邊活的人物活的對話逗得或會心一笑，或悲憤交集，或深惡痛絕。讀《金瓶梅》使我看到人性之惡、之真實。當然，好半天，我是不翻它的。只有在我懶洋洋，覺着人生無限美好之時，我一定要看它，讓頭腦清醒一下。《紅樓夢》是放在客廳沙發上的，一般吃過飯，我會歪在沙發上翻看，翻看《紅樓夢》的最終結果是瞌睡的，我便美美睡上一覺，起床來就是一篇散文或小說一段。今年冬天，我寫東西從來是一揮而就，寫之前一定要蒙頭大睡一下的。妻子笑我：精力不濟。

我對她說：君不知王勃乎？

妻抿嘴一笑，不吭聲了。

若我寫完，或寫興奮與枯燥的時候，我會走出小房，在客廳內打幾趟拳，穩一會兒神、換換腦筋的，妻與仁之若在家，他們會看着我笑，指指點點說我打拳像猴子跳舞。但我知道，我打得絕對是虎虎生風。當然，更多時候，我與仁之會去“鍛煉房”內打乒乓球的。妻，早已將家中最大的房間整理出來，供仁之與我在裡邊娛樂，或拍籃球，或打乒乓球，隨我們的。我會教仁之各種發球的方式，自然了，這些發球方式，多是自創的，“花拳繡腿”而已。目的只有一個：活動一下筋骨。

冬天，我是從來不熬夜的。

冬夜裡睡覺，是人生最大受享，幹嗎要去熬夜呢。看看時間到了晚間十一點，妻子就進我的房內，這時哪怕工作再到興處，我也要毫不客氣地吹燈撥蠟，整鋪蓋睡了。妻子知道我這脾味，常笑我，道——若是戰爭年代，就你這人呀，最容易當叛徒了。我不樂意，望到她，怎麼可以這樣說我。妻子展着床鋪，向我一偏頭，笑了：不用給你上老虎凳啥的，只須將床鋪給你一搬，你就全招了。

自然，有磨不開的活動或者朋友聚會，我也是出門的。

或打的，或乘公車與地鐵去。我是不大愛開車的。出了門走不到百十米，便是多條地鐵站，或下了樓就是地鐵口，我對妻子說，咱們住的這是在碼頭。在城市裡日常起居生活，我的理解就該住在碼頭的，方便呢。如果房子遠遠的，就該在小城或鄉下去。都市裡出了門，最好便是大型的商廈、五星級賓館、古樸與華艷的街巷，看着這滿眼的太平氣象，盛世繁華，心裡蠻愉悅的。若想看看夜景，就打的了。只說目的地，不須問車子如何走的，且跟着師傅去了。如果時間緊湊，便要乘地鐵，人與人挨得那麼緊，多好。大白天出門，最妙是步行。稍遠的，可以坐公車。步行可以看人，可以看景，可以隨意轉轉悠悠的，累時可以隨時休息的，好不過了。坐公車也是好的，晃晃悠悠的，鄰座是個女孩子更妙的，一路說着話，或者遞幾個眼神，都不錯。我真不明白這世上竟還有愛車一族？將自己獨自個兒包裹在一個鐵皮內，想想都恐怖呢。再說了，獨個兒開車累不累、煩不煩、空氣污染多厲害的，與人與己都是害。

冬天裡穿衣很重要。

不論出門在外，或是居家，女人都要穿軟軟和和、細密輕棉的好呢。居家最好穿大線毛衣，寬寬肥肥，松松落落的，趿雙棉拖鞋，這房內走那房內，調點咖啡，泡杯茶，或者懷卷書，寫寫字，都很妙的。若是禮拜天或節假日，女人最好一整天都穿睡衣的，棉軟乳白的那種、淡紫細密的那種，頭髮披卷着，白脖子顯出來，不能穿襪的，最好光着足，白白的腳踝好看如溫玉，很輕的在房內來來去去的，不用去看，只感受那細碎的衣聲，都是很美的。女人出外了，大抵穿風衣好的，緊緊的將身子裹了，或者寬寬的風衣散着，長發披垂，大圍巾垂下來，手抄進兜里或不抄，走在陽光或燈光下，都很好的。男人呢出門一定要穿上唐裝，金黃細棉的那種，若冷呢可以圍上圍脖的；或襲一身風衣，將領子豎起來，獨來獨往在大街上走着，或挽着女友，燈光與風撲在臉上，神色很酷的。

冬天居家吃飯，一定要粗獷些，熱氣騰騰的那種氣氛，不可吃太過精緻的細食。可以燉砂鍋，吃羊肉、吃牛肉，或者吃雞魚。不可吃大肉，大肉寒，少吃為妙了。也不可吃海鮮，海鮮也多寒，不太好的。砂鍋料不必去買現成的，自己炮製，滿滿一鍋的，就燉上了。當然，最好用炭火；沒有炭火，燃氣火也將就的。這邊燉着，那邊看着笑話或聽相聲，都是短短的，不要太耽擱時間，要一會兒去看看火的。砂鍋燉好了，不可放在大桌上吃，且圍了小方桌席地而坐了，將燉得“嘟嘟”響、打着熱滾兒的砂鍋菜一擺，一人一小碗，一家人吃開了。若喝點酒，也不必喝人頭馬之類的，且喝“小二”一瓶，得俗樂。冬天吃飯，不可太規整，氛圍也不可過雅致，在我看來，街邊吃點烤肉，小酒鋪里與好朋友隨意喝兩杯，都要比在酒桌上坐着寒喧來去，來得有趣得多。冬天是不宜待客的，春秋天宜待客，坐在豪華房內，慢慢騰騰說些話，少吃東西，你敬敬我、我敬敬你的，在冬天是不適宜。冬天最宜待友，無拘無束的那種友人，可以豪笑、可以開懷暢所欲言的那種友人，坐到一塊兒了，主要是吃肉吃菜，享受那一份吃的快樂。當然，冬晚最美的還是一家子坐在一起了，飯也吃過，桌再擺上，瓜子松子葡萄乾，隨意捏着一壁吃些，一壁看《赤壁》，妻摟着仁之，仁之頭倚在妻的懷中，妻的臉兒挨着仁之，就像今晚，——他倆看電視、我看着他倆，然後會心一笑，躉進房內寫篇文章。

2009/1/1筆記北京菜根堂。