8月24日是蘇東坡忌日，914年前，先生溘然長逝，從此天下文章性情，再無一人，能出其右。

蘇東坡生活的年代，很有意思，是中國科技史上璀璨奪目的一個時期；沈括就和先生同朝。當時民間似乎有尊重科學的風氣。傳說，有一天蘇軾去拜訪王安石，看見王安石的一首詩《詠菊》：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金”。蘇軾沒有見過菊花凋落，認為王安石錯了，就在王安石的詩句下面，題了“秋花不比春花落，說於詩人仔細吟”。王安石回家後見到蘇軾的題句，不以為然，引用《離騷》“夕餐秋菊之落英”的句子，堅持自己的觀察。可見，蘇東坡與王安石，都有切磋求真的態度，而這，也旁證了當時的社會風氣。

在這樣的環境下，蘇東坡雖以文學聞於世，卻也是一個不折不扣的理工男。

僅憑紅燒肉的工藝流程和杭州蘇堤這個市政工程，蘇東坡如果在今天，要當個工程院院士，恐怕也是資格足足有餘。蘇東坡不但能做實事，也寫科學論文，舉證如下：

《題西林壁》：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

這是立體幾何和透視學的表述；也是系統、結構和層次概念的發揮。

而他的題畫詩《惠崇春江晚景》，則可以當着一篇優秀的生態學論文來讀，證明春天之降臨。這首詩符合現代科學論文寫作的各個要素，每句都是論文的一個圖。

一：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

二：

兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。

遙知朔漠多風雪，更待江南半月春。

且看他是如何組織這篇“科學論文”的：

圖１.“竹外桃花三兩枝”。桃花耀眼鮮艷，是個醒目的起始定性觀察，三兩枝是定量，突顯新春之始。紅色的桃花與綠色的竹子對照，形成強烈的反差。需要指出的是，竹子是常青植物，並不能指示春天，但襯託了桃花。

圖2. “春江水暖鴨先知”。憑什麼看到的是桃花而不是梅花？如果是梅花，豈不說明尚在冬天？科學的結論需要從不同角度用不同方法論證。一篇生物學的論文，除了圖片記錄，也往往需要功能活性的測定。春回大地，暖氣微微，溫升是一個重要的參數指標。古代沒有溫度計，如何測定溫度？又選取什麼測定溫度？漫長的進化已經形成了動物對季節性溫度變化的行為適應，鴨子作為生物感應器，冬去春歸，在水裡更加活躍，以此證實地氣回升。河流的水作為測量樣本，具有比熱大、溫度不易受局部空氣溫度的波動而變化、數據穩定可靠的優點。

圖3. “蔞蒿滿地蘆芽短”。圖1只呈示了一個觀察，而且如前所述，需要說服同行沒有把韭菜當麥苗，圖3於是再次補充證實。遍地的野菜和新生的蘆芽，指證萬物復甦的初春。“滿地”和“短”則是半定量描述。

從科學論文寫作的角度，以惠崇的畫作為原始數據，受限於詩的格式，蘇東坡寫到這裡，已經完成了論文的數據呈示部分。“正是河豚欲上時”便成了“正是早春時”的結論。想到河豚，可以說是合理推斷和發揮。

第一首詩，從一篇論文角度看，包含了不同的實驗觀察和測定手段，有圖片記錄，也有活性測定；有定性，也有定量；而定量分析是科學論文的基本要素。

蘇東坡意猶未盡，以飛雁抒情，再續一首。“兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。”觀察中出現了和群體行為離異的個體。如果和第一首詩一起讀，第二首詩則成了對一項數據的分布和誤差的分析討論，“還似”二字，猶如論文中常見的 seem, appear，表明作者態度之嚴謹，令人驚嘆叫絕！

有趣的是，後人確有把第一首詩當做科學論文來解讀的。清朝著名學者詩人毛希齡就曾批評蘇軾：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？” 這就像有時學者間對一篇論文的實驗方法有不同的看法和偏好：明明二種試劑都可以測定一項活性，但有人就喜歡為爭論而爭論—for the sake of argument.

總之，讀蘇東坡先生的文章，最大的享受，是文氣通暢，脈絡明晰；即使如《前赤壁賦》，性情之下，字裡行間，也有很強的理性邏輯。蘇東坡文理史哲管理俱長，從世界文明的大視野看，也就在500多年後，英國的弗蘭西斯·培根，接了蘇東坡這一脈。可惜的是，今人談起蘇東坡，只論其文學藝術之成就，卻沒有看到，他其實是個文理通才。中學語文教育不能分析其作品裡的理性思辨，是孩子的損失。

1989年蛇年，先生888年忌年，我刻過一枚印章“蘇東坡”。以後到了美國，這枚印章一直帶着，敝帚自珍。從藝術角度看，印章里“蘇”字的“禾”這個部首，刻得筆畫軟弱。昨天把印章取出，到美國20多年後，第一次又拿起刻刀。中指老繭依稀，腕力臂力已無，抖抖索索，做了點顯微補救，讓“禾”這個部首站得挺拔些，算是一個30年的老粉絲，給先生忌日的一份祭品。