我不知道在哪看了一个烂文章，说平均一个人一生要认识1700个人。我觉得他说的不对，事实上一定比这多。就拿我来说，小学初中高中都是在不同的学校上的，每次一个班50人吧，这就150人，大学同年级的一个系的我都认识，三个专业一共又是一百五十人。我工作换了三个单位，一个单位三百三十三个人，加起来怎么就小一千人。出国以后在美国、加拿大都住了很长时间，英文不好，社交圈比较小，到今天就算美国二百、加拿大二百吧，你算算这是多少？ 不管怎么说吧，一人辈子认识的人很多，多到有的时候你确认你在华枫上把你认识的人都叨叨一遍了，再也没有什么人可以说了，昨夜在待客上你对着月色流光品味幸福的时候突然就又想起一个人来，而且可怕的是想起一个人你就想起一串儿人，可是这么多年他们在你的记忆里把自己藏的滴水不漏的，好像你从来就没有认识过他们一样。 我想起来这个人叫焦小谋，比我早两年到我们公司的，个子不高，要不就是陕西的，要不就是甘肃的，我忘了，反正一定是西北的，西北人都那样，说话直截了当，皮肤白得可疑，血统不清不楚。 同样都是小地方来北京的，焦小谋比我放得开，我发现东北小地方来的人跟西北小地方的人不一样，东北小人比较拘谨，太敏感，思想比较复杂，瞻前顾后，跟陌生人初起来比较别扭，到了一个新地方不容易打开局面；同样都是胆子小，西北人就比较单纯，不明白的就问，不会不懂装懂，喜欢谁就会上去拉话，不像我还怕说错了话人家看不起，这边想着怎么拿一把的时候机会已经错过了。这两个地方的人的差别，大概就像小城市的人和纯乡下的人的差别，中国大城市的人因为自小生活优裕，性格相对大方开朗，纯乡下的人单纯质朴，这两种人都好处，差就差在瓦房店这样的，夹在中间，比较拧巴。 虽然老焦性格比我好，但并不影响我比他先找到女朋友，我们那个时候女孩子还崇尚纯粹爱情，像我这样面目清秀的容易得到女孩的青睐。那天我和我女朋友商量着结婚要不要买席梦思床垫的时候老焦进来了，张口就说你们他妈的比我小好几岁都要结婚了，我老焦连个女朋友都没有，你们俩今天就要给我想个办法，特别是你，你毕业的时候还是我和老车去给你搬的行李，你不说你要介绍个闺蜜给我吗？ 我女朋友从小就反应比我快，我还在满脑子想着怎么把老焦糊弄出去那我女朋友推了我一把，说你上个礼拜去火车站接的那个新人，叫什么来的，小吴，我觉得她跟老焦挺配的，人挺文静的，还白，就是年纪小点儿。 老焦听说白、年纪小眼睛就亮了，非让我下楼去，现在就去找小吴，说他锅里还炖着红烧肉，你就说请她上来吃饭，咱们四个一起，现在就看看怎么样。 我其实心里挺犹豫的，我觉得他们两个其实不怎么合适，小吴挺白，也挺文气，而且眼睛挺大，按说应当算是个漂亮姑娘。但是我总觉得她哪长的不太对劲儿，我现在想想好像是她眼睛太大，太圆，五官就显得有些失调，当然这都是最近些年才琢磨出来的，最近几年雄性激素分泌逐渐减少，思维回归理性，对女孩相貌的品味才逐渐变得中立而客观。 总之我觉得他们两个人互相配不上，老焦样子比较沓，不够挺拔，小吴长的比较怪，不够漂亮，但是并不耽误两个人一见钟情。自从吃了那顿红烧肉，两个人的关系突飞猛进，不仅在我和我女朋友买下席梦思床垫之前顺利登记结婚，还因为老焦比我先参加工作两年，在我们公司第一次在城里分房子的时候排到我的前面，抢了我看好的那套房子。 我们那个时候不像现在这么热闹，也没IPAD，也没微信，结婚以后没什么事儿大家就生孩子了，我们公司家属大院里突然就到处晃荡着大肚子女人，十几个月后孩子哭声此起彼伏，连成一片，如仲夏池塘的蛙鸣，老焦和小吴也生了个男娃，长得挺漂亮，取了老焦和小吴的优点。老焦生了孩子以后干活干得壮了，腰板挺得挺高，小吴月子里出来胖了，眼睛不那么大了，看上去也舒服顺眼了。 后面的日子过得就快了，小焦大概有五六岁的时候，小吴突然病了，发烧，咳嗽，过了几天不见好，去公司卫生所看看，医生说是感冒了，打了退烧针，吃了消炎药，又过了几天更严重了，到北京三院再去查，竟然是心肌炎，赶紧采取措施，已然晚了，小吴突然就没了，成了我大学毕业以后到现在在各个公司工作，身旁接连不断年少凋谢的三四十名同事中的第一人。 时间久了，现在说起这些事儿心里已经很平静了，我当时听到这个消息的时候还是很震惊的。那次我从美国回北京，找了几个老朋友一起吃饭，老焦一个人来了，我问他小吴怎么样，怎么不一起来，旁边的同事说你还不知道啊？老焦拦住他，说没事儿没事，老车回来，咱们说点儿高兴事儿。 听说小吴没了以后，老焦一个人过了两年，孩子姥姥姥爷从河北来了，要把孩子接过去住，说你看你们爷俩过得这个乱，你我们就不管了，你在把孩子耽误了。再说你才三十多岁，总不能一个人带孩子过一辈子吧。你带个半大小子再找也不容易啊。孩子我们先带着，你在找个老婆，安顿好了，如果人家也愿意，再把孩子接过来。 老人就是有远见。我第二次从美国回来，跟大家一起聚的时候，老焦又结婚了。这大概是二零零几年的时候了，这个时候女人的爱情观变了，女孩子比较喜欢成熟稳重有点经济基础的老男人。老焦跟几个朋友搞了个咨询公司，做了几个大单子，换了房子，买了车，新婚妻子年轻漂亮，吃饭的时候对老焦问寒问暖，照顾有加。 我第三次从美国回来的时候，老焦生孩子了，这次是个女孩儿。 我第四次从美国回来的时候，老焦的老大回北京上高中了，老焦在天竺买了三套房子，一套自己住，一套给丈母娘，一套给姥姥姥爷。老焦父母在西北，让他们过来不过来，说北京不好，呛。 我第五次回北京的时候，老焦刚送老大去英国上学，老焦给我看在机场送行的照片，小伙子高眉大眼，皮肤白皙，鼻梁高挑，比老焦高出一个头。老焦和小吴都是小个子，儿子长这么高，看来老焦家的可疑的血统还在代代相传。妈妈和妹妹娇媚可爱，一左一右拉着哥哥的手，老焦推着个行李车，满脸是笑，像个大饭店里因为刚拿了一百块钱小费而心满意足的门童。 我上次回去看老焦，老焦一个人在家，非让我去他们家住一晚上，说是老婆孩子丈母娘去三亚了，一个人在家闲着也是闲着，他刚从一家姓木的屠户那里买了块五花肉，吃豆饼大粪长大的，绿色猪，纯天然，他老人家准备亲自下厨，给我做顿红烧肉吃。 下午老焦过来接上我，我俩先去美廉美超市买了一块姜，两根葱，一包花椒，料酒老抽，到了家老焦收拾肉，我剥葱。老焦把肉收拾干净，凉水冲洗，再拿干抹布把肉擦干。锅里水开了，把肉放进去焯了一下，又拿出来擦干。平底锅放了些油，把肉皮那边煎了一下，这才放在案板上小心切成一小块一小块。然后他又换锅换油，加了两勺糖，糖烧的发糊冒泡，把肉块放进去加葱姜翻炒，肉炒的收起又展开，翻起香味，加酱油，酒，大火烧开，盖上盖儿，小火焖。 老焦慢慢腾腾做这些事情的时候，天慢慢黑起来了，我剥完葱就闲着，屋里屋外楼上楼下转，老焦的房子很大，主卧有我在卡尔加里房子那么大，房子里大大的国王床。我坐了一坐，硬板床，连个席梦思床垫都没有。 我下楼到厨房，老焦还在灶台边靠着，一手拿着锅铲子，就着抽油烟机下面的灯看着锅里的肉，一张脸晃得亮堂堂的，我说老焦我问你个事儿，我最近在研究幸福感和幸福这个问题，你说你这辈子，娶了两个媳妇，生了两个娃，老人对你好，孩子有出息，你跟我说说你怎么想，你幸福吗？ 老焦夹了块肉，放进嘴里西里呼噜地怕烫着，嚼了嚼，说，好了好了。我幸福吗？我姓焦。 老焦的红烧肉有滋有味，确实好吃，但是我忘了他以前做的肉好不好吃了。其实我以前也没怎么吃过他做的饭。我给他介绍小吴的那次吃过他做的红烧肉，后来他跟小吴好上了，做红烧肉就不怎么叫我了，有几次我从他宿舍门口过，我都闻到肉的香气了，敲他门，他就不开。我觉得陕西人就是小气，再在院子里见到他们两口子的时候就故意不理他。一来二去的估计小吴看出来了。有一次老焦不在，小吴端了锅红烧肉过来，跐着两排小白牙乐，说我都看出来了，你们东北人就是小气，还不理我们了，老焦出差了，我做了锅肉，给你吃个够。
