|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 梁文道:一本書的命运(终於等到了戰爭與和平之一) |
|
【蘋果日報】一九六一年,克格勃(蘇聯國家安全委員會,簡稱『KGB』)派人闖入瓦西里.格羅斯曼(Vasily Grossman)的住宅,搜查一份書稿。結果他們不只帶走了那本書的打字稿,還沒收了和它相關的草稿和筆記,甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放 過。根據檔案,他們管這次行動叫做「逮捕」,只不過要逮捕的不是一個人,而是一本書。這類故事並不稀奇,當年蘇聯不知上演過多少回了。然而,這本書可不一 般,因為它的名字叫做《生活與命摺罚肝覀冞@個時代的《戰爭與和平》」。
格羅斯曼很清楚自己寫了什麼,當初他投稿給雜誌社的時候難道沒料想到會有這樣的結局嗎?這是後來一些學者爭論的細節問題,我們先且別管,還是回到一九六一 年的現場,看看格羅斯曼的反應。他直接寫了一封信給蘇聯最高領導赫魯曉夫抗議:「有什麼理由讓我人生自由,卻逮捕了這部我為之呈獻生命的書」?
當局似乎很在乎這位作者,歷經史達林、赫魯曉夫、布里茲涅夫三朝而不倒的蘇共意識型態大總管,人稱「灰衣主教」的蘇斯洛夫(Mikhail Suslov)親自召見了他。以外表斯文謙遜,彬彬有禮而著稱的蘇斯洛夫這樣子對格羅斯曼說:「我沒有讀過你這本小說,但我讀了對它的評論和報告。……, 你為什麼要把你的書加入到敵人對準我們的核子武器當中?又何必讓它引起大家討論蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢?……我可以直接告訴你,這本書在兩、 三百年內都不可能有出版的機會」。
一部前蘇聯禁書,這個身份多少就能決定一本小說的命摺T谏鲜兰o的六十到八十年代,這個身份或許可以讓一本書在所謂的「自由世界」受到關注。讀者通常會期 待能在裏頭讀到鐵幕背後冷酷悲慘的真相,同時間接確認了自己的幸吲c幸福(好在我沒活在那一邊)。禁書太多,能從「社會主義陣營」這邊僥倖逃到另一邊去的 書也還是不少,其中只有少數例子可以贏得大名,獲得最高聲譽。例如《齊瓦哥醫生》與《古拉格群島》,它們得到了諾貝爾文學獎。
問題是這樣的背景也會反過來限制了這些小說的生命。冷戰結束,它們似乎就只剩下了歷史見證的價值,別無其他。所以今天提起《古拉格群島》和索忍尼辛,很多 人都會露出一絲倦怠的神情,覺得那是本過時的書與一個過時的人。《齊瓦哥醫生》更是可悲,因為文檔證明它在西方的流行原來與美國中情局相關,被他們利用, 當做冷戰意識型態爭戰的兵器,於是玷染上一層政治污跡。
至於蘇聯這邊就不必提了,禁書自然是沒人看得見的書(審查官員例外,他們是那個體制內讀書最多見識最廣的人)。問題是蘇聯解體之後,向錢看的新一代也沒有 太大興趣去務虛地回顧歷史,翻看那些昨天以前還沒聽過的書。所以曾經遭禁的文學,便和它們命叩膶α⒚姗ぉつ切┑玫阶罡弋斁肿撡p,贏了「史達林獎」的作 品,奇詭地共同進入冷宮,一樣沒有人想看了。無論是在俄羅斯、西方,還是中國,蘇聯文學彷彿都成了一個幾乎不存在的物事。尤其對俄羅斯以外的文學愛好者而 言,俄語文學好像只到二十世紀初為止。少數詩人之外,整個蘇聯就沒剩下幾個值得重讀的作者了。而蘇聯解體之後的俄羅斯文學,一般人也知道的不多。以中國的 歷史背景來看,情況特別奇怪,俄語曾是主要外語之一,沙俄和蘇聯文學曾是社會上的主要讀物;可今天,它還是只留下了一排排被置放在書架頂層的蒙塵典籍, 「小時代」的史前遺物。
所以《生活與命摺防響^時。前蘇聯禁書,書名就很十九世紀,翻譯成中文一千多頁,全書有名有姓的角色超過一百六十人;更要命的,格羅斯曼的文風竟帶着一 股撲面而來的「社會寫實主義」氣息。它甚至在一出版的時候就已經過時了。一九八○年瑞士首現俄文原版,讀者自然寥寥可數。一九八五年英譯本面世,正是索忍 尼辛在美國居住的時候,格羅斯曼早已去世,沒有活着流亡被人宣傳的機會。同年法文本也出來了,倒是一度成為暢銷書,那是法國獨特環境所致,彼時他們還會稍 稍關心蘇聯究竟是個極權體制還是共產主義天堂的老問題。
我在文字和電子媒體介紹書介紹了二十多年,很少遇到像《生活與命摺愤@樣的作品,覺得推薦它是自己不能迴避的道德義務。幾年前讀到英文本之後就四處向人宣 說,想它有機會在中文世界現身。終於到了去年,北京的「理想國」出版社願意承擔,重出這部不合時宜的巨著。「重出」,是因為編輯發現它早就有過中譯,而且 還有三種版本,全在上世紀八十年代末九十年代初,只是我無知而已。比如他們用做底本的這個版本,俄語文學翻譯名家力岡先生手筆(另一個被人遺忘的名字, 《齊瓦哥醫生》和《靜靜的頓河》的譯者),原來的譯名是《風雨人生》。力岡先生的譯者序言成於一九八九年六月十日,最後一段話是非常直白的籲求:「親愛的 讀者,讀讀這部作品罷!它使人清醒,使人覺悟,使人知道自己是一個人!使人知道怎樣做一個人!」。如此八十年代的筆致,寫在八十年代的終點,這本書注定要 在新時代被人忘記。
- See more at: http://blog.creaders.net/zooho/user_blog_diary.php?did=230983#sthash.Xo0PjJCP.dpuf |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|