（1）我是李鬼我怕谁 --- 豁出去了

五号高速公路穿过加州的爱耳闻(IRVINE)市，离JEFFREY 路出口不到200米的14805号是一个小规模的商区。半亩园位于其中，是个卖台湾牛肉面、各式煎烧炸烤很富中国色彩的餐馆。刚才查了信息，半亩园仍在忙活。英文名“A & J RESTAURANT”。从卫星上看下去老矮当年泊宝马的地方清晰可见，泊车地点的那棵树也在。

12年前五月里那天的上午，“李鬼”壮着胆子进了半亩园店门。

老板40几岁，精明且个头不小，祖籍山东，其父为原撤台国军。老板对老矮的第一
印象似乎还可以，继而将老矮约到门外面谈。劈头第一句就是老矮祖籍在哪，老矮
如实秉报。老板说：噢，原来是头湖南骡子。老矮咤异，老板继而解释说湖南老兵在
台湾以倔犟著称得其名，今天真骡子上门来了。老矮想笑却笑不出，NND，骡子就要
见公婆了。

被简单交代后，老矮系上围裙戴上白帽登场。老板再问一句说做过吗？老矮回答做
过。但这声音就远不如昨天电话中的那般斩钉截铁。假的就是假的，老矮心虚得很。
杨子荣扮假可他有真功夫，老矮有什么？那新墨西哥州易牙店三天的跑堂经历跟这面条师傅是不相干的很，这活怎么干的心里完全无谱。

老矮如同安徒生童话中的给皇帝做新衣的裁缝瞎忙活起来。老板在旁冷眼观看，
那眼光落在老矮身上如芒刺在背。老矮尽量强装镇定，可是，没做过甚至都没听说
过的事如何能蒙得了？望着厨房里的工具就傻眼。升灶打火应该用厨房专用的电子
打火枪，这是在厨房打过工的最基本的常识。老矮这辈子根本就还没见过那玩意儿，
即刻就露出狐狸尾巴。正是云里雾里之时，老板一声喊停。老矮如同听到开斩令，
知道戏演到头了，准备走人。

老板眼瞪着老矮说别忙活了，然后单刀直入地说老矮你根本就是个连厨房都没进过
的生手。你跑到这里来充大师傅胆还真不小！

俗话说猪死不怕开水烫，老矮如实承认说的确没做过。
“哈呀，昨天电话中，还有刚才你还说做过，这不是骗人吗！”
豁出去的老矮一身轻，嘿嘿两声苦笑着答到说先生哪，不说假话找不到工啊。说他
从950英里外的地方连续16小时开到这里闯世界，打了三天的电话没有一位老板要他
全因据实回答说没做过 ...

“哈呀，”山东大汉厉声喝到，说你这小子还有理，接着问老矮从哪里来。老矮简
单地介绍了一番，没忘顺便捎带着描绘了自己的旅行体验。

老板听了有点兴趣，噢了一声，空气里似乎少了一些紧张。老矮自知理亏道了一声
歉就准备离去，岂料老板金口大开说：“慢着，你这犟骡子看来还可一用。这样吧，
这店的大厨也不那么难当。我来教你，给三天时间，三天里你若能拿下来，我留你，
工资照原规定付；三天若拿不下来，走人！”

老矮不敢相信自己的耳朵，天下它麻的就有绝处逢生的时候。往往在关键时刻你以为没戏的时候，得！天转地转时运转，突然柳暗花明又一村，门板挡都挡不住。

老矮赶紧回话说谢谢老板，就这么着，三天里见分晓，一定拿下。

这老板看来非同一般，难怪见面就问哪里人。南方人、北方人饮食有别，长江以北
住民好面食，长江以南好大米。先前老矮自以为高明，殊不知自到店里举手投足伊
始就被老板识破了把戏。

说干就干，一切从零开始。老板为师，老矮学徒，全身细胞都被动员起来。

老矮使出全身招数紧急学艺。首先得学会如何煮面条馄饨等。要记住不同面食的烹
煮要求和量、作料、配方及实际制作。火的控制，勺、筷的使用，切肉机等工具的
操作等一大摊事都得在最短的时间里掌握(万幸的是面条不需自己擀，全由商家供
应)。一小时后店子就要营业了。

上午实际上是老板操作。这哥们业务极熟，手脚麻利。早年他随叔叔来美闯世界吃
尽苦头，现在生意越做越大，半亩园分店开到北京去了。

老板边做事边示范边交代要点、要求。老矮随其左右当帮手，两耳竖起两眼鼓出随着老板的动作扫描，唯恐漏过任何细节。看见什么就拼命地往心里记去。只有三天！这好的机会绝不可丢失。

晚10点半收工。回住地途中乡下来的老矮被高速路上的那么多分道线整得糊涂，走着走着就被迫下去了。如此折腾，到住地时已近凌晨。老矮赶紧洗澡然后阅读背诵白天所做的笔记和菜单，如同学校大考前夕。

（2）背水之战 – 李鬼变李逵

第二天老矮提前到达，闷头闷脑地抓起围裙就猛干活。老板的言传身教得法，老矮的
学习自觉努力。碰巧老矮的智商和体力善能对付这厨房的事务，一句话，老矮工作
愈见上手，一小时一个样，信心随之倍增。到第三天中午，老板突然对老矮说，嗯，
看来体育老师的身体是比一般人要强些，还吃得苦，留下吧。

老矮喜死，数天高悬不下的心放了下来。回过头看，老矮运气真不错。以后才得知，
老矮能有两天前那先被老板识破，然后再被试用的戏剧性结果不是因为老矮灵范(湖
南土语)或身板好。可能是老矮的那豁出去的做法包括来美国不久就敢独驾
“宝马”闯加州的勇气，或是留学人员的“英雄”落魄让老板动了恻隐之心。餐馆
找人是件易事，老板上哪找不到比老矮强几倍的面条大师傅？后来老板告诉老矮，
当年他与他叔叔从纽约转战洛山矶三天三夜没住过旅馆，轮番开车跨越美国大陆。
老矮肃然起敬，自己的那点开车破经历算个P 呀。

下面条看起来简单但对老矮这生平不好面条、典型的南方人来说不是件容易之
事。

半亩园的面条大师傅是这样工作的：灶的右前上方挂有一个转盘，转盘上带有20个
专夹下料单的小夹子。下料单(客人所要的面食)一进来，马上就被夹到这转盘上。
下料单上列有十余种面条，跑堂在客人所要的面名上作记号。大师傅一眼扫过去，
要看清楚还要记得住。除了各种牛肉面，还有四川的龙操手，担担面等种类繁多。

如果看错单，红烧牛肉面变成清炖牛肉面、手制宽面条变成机制细面条、堂吃的变
成外卖、多下了面或遗漏了面，这就是事故。除了一个劲地道歉外，错下或多下的
面条只能自己吃掉。倒了可惜，从小就爱惜粮食的老矮也不忍心这么做。老板若在
场，一般不批判老矮的错误，但鼓励老矮吃掉这错下多下的面条。说这样也好，能
让老矮知道自己的水平，有利提高技艺。

老板这样大度，老矮更不好意思再犯错，一旦犯错拼下性命也得将错误消灭到肚子
中去。头两星期面真没少吃，把这辈子欠的面债都超额偿还了。老板有时见老矮实
在消灭不了，就也来帮忙吃。老矮记过数，老板帮忙至少干过六碗这样的面条。想
起来真感谢他。

另外，要牢记各种面食的配料。配料包括底料和面料，依面食的不同而异。光馄饨
面就有8种不同的面料和底料。配料绝不能放错，如牛肉类面条的底料不放酱油；排
骨类的则少不了酱油；酸辣面、抄手的面料要放葱，担担面则放花生粉。阳春面置
鸡汤，素面置白水。有些面的底料完全相同，面料却异。如果出错，老矮又得吃面
条。

老矮的工作并非局限于下面条，还得负责红烧牛肉、清炖牛肉、咖哩牛肉、牛杂、
牛筋、酸菜汤等的烹饪和制作。上午11点开工，晚10点半收工。平时还好，一到就
餐高峰期劳动强度就较大。一张张单接连而至，让你马不停蹄而喘不过气来。

来位客人就来张单，来张单那些女跑堂们就大力敲一下那碰铃。碰铃放在老矮头
前不远处的窗台上。客人越多，铃被敲得越频越急，敲得老矮胆战心惊。

俄老巴用铃声和食物训练狗，使它一听见铃声就流口水成为举世闻名的经典实验。老矮比狗还要快地就形成了这后天条件反射。一旦铃被敲响，老矮就自动产生一系列反射活动：唱单(接过下料单喊一声：红烧牛肉面一碗。然后挂到头上的转盘夹子上) -- 丢面 -- 取碗 -- 下底料 -- 打汤 -- 捞面 -- 入碗 -- 下面料 -- 端出 等自动化的动作。特别是假节日，那急而响的铃声敲得让人发疯。

来美国的日子里最让老矮不能忘怀的不是尼加亚拿大瀑布或壮观的大峡谷，也不是
圣诞节或学位授予的毕业典礼，而是7月4日的国庆节！

那年的美国独立日，附近的餐馆都停业休息，唯华人的餐馆除外。似乎华人和部
分美国人要用吃面的方式庆祝这节日，生意因此好得不得了。馆内人满为患，馆外
人排长龙。4名女跑堂脚底生风，两眼发直，铃儿敲得震天响。老矮忙得腰伸不直，
拿长筷子搅面的手搅到要抽起筋来成鸡爪子。要知道，这店里有四名女跑堂对付客
人，到最后对付面条的只有老矮一人呀！

客人们撤出一批又冲进一批，老矮头上转轮上的食单首尾相连。象小日本的神风敢
死队，任你一碗碗面送出，那无情的单子还是几张几张地进来，令老矮绝望。心里
咒骂着客人为何不依次来店，非得同时到。对老矮来说那天真是世界的末日。

先前遇到特忙而压单的时候，厨房里的其他三位会抽空来帮下老矮。那天都自顾不暇，无人帮老矮。没碗了，冲到洗碗机那去取；没面条或配料了，冲到库房里去拿；一切靠自救。经过这次战斗的洗礼，老矮从昔日的李鬼转变成了李逵，成了能独挡一面的面条大师傅，以后再忙也不需要帮手了。嘿嘿，老矮忘不了那个独立日。

（3）雨过天晴半亩园

半亩园的红烧牛肉面最为畅销，其汤和牛肉的味道甚佳。关键是红汤原料的制作，
由老板和其心腹所掌握，外人不能得知。其次，抓饼、粉蒸猪排和酸梅汤的味道都
不错，至今令老矮留念。每天下午三点左右，店里不忙的时候，老矮便自己炒菜吃，
想吃什么就做什么。直到离开前夕才知道这么做是犯禁的。老矮傻乎乎地经常当老
板面炒菜开小灶，老板从没吱过声。

老板和老矮之间唯一的一次冲突发生在老矮与其亲戚，一位女跑堂之间的纠纷。那
位年轻的姑奶奶从不把老矮和众伙计放在眼里，若某天老板去了另外的分店，她就俨然一副管家派头指手划脚，弄得大伙心里很不爽。

老矮是直爽人，爱和恨在脸上从来一目了然掩饰不了，因此更被小姑奶奶讨厌。俩人
之间终于爆发了“战争”。老板回来后厉声训斥老矮，老矮不服。老板大怒说你走
人！一听此话，老矮一声不吭摘下围裙就走。老板一愣，又大喝一声哈呀，你干什
么？
老矮回答说你不是要老矮走吗？
“哈呀，”老板原意是吓吓老矮，二来为他亲戚讨回面子，见老矮不吃这套倒急了
“你XX的真是头湖南骡子，XXX脾气还不小”。顿了顿，老板说你想吵就吵，想走
就走，我这店还开不开啊？

老矮又检回了饭碗，敢忙将围裙重新戴上不声不响做事去了。老矮从此不再与小姑
奶斗气，双方的关系正常化了。从此后，老板三不三地喊老矮一声犟骡子什么的。

自此平安无事，到8月初老矮告诉老板自己的真实身份说最多呆到8月20日就得
回学校去。老板有些惋惜但没有半点责怪，一直让老矮干到计划走的那天，新师傅
才接老矮的手了。三个多月的打工生活告一段落，老矮在周六的下午离开了半亩园，
第二天清早就驾车离开南加州返回新墨西哥。

8月下旬的沙漠依然很热，但老矮不再打赤膊洗汽车桑那。空调器里放出的冷气凉梭
梭的爽人，卡式磁带里放送着老矮最喜欢的崔建所唱的“一无所有”。座驾还是那
部“宝马”，车上还是那位疯汉，与去程不同的是，老矮的怀里现揣着五千几百美刀。

加上先前的节余，老矮现在暂不用耽心下一年度的学费等开支。想到这，老矮合着
崔建的歌声大唱起来“你为何不跟我走...你为何不跟我走 ...啊啊啊啊啊啊 ...”
歌声在40号公路上荡漾着，宝马1000象来时一样绝尘往东而去。

写于09/14/2006

修改 07/06/2008