我微信群里有群友贴出一张1969年4月12日乘车证的翻拍照片，是我们共赴东北的火车凭证，弥足珍贵。这样的凭证我也应该拥有，却未曾存留，因为曾经鄙夷和不懈；然而时过境迁，重新一睹其芳容时，却激起心中涟漪，对于那段时光有些戚戚焉。
“四一二”这组数字对于多少了解中国历史的人都会印象深刻，而对于我们这些时代弃儿不仅印象深刻，而且是刻骨铭心。那天，天色惨淡，凉风习习。尽管站台上锣鼓喧天，红旗飘扬，却掩映不住凄惨的面庞和模糊的泪眼。人们相互道别，或默默垂泪，或牵手依依，偶有强颜欢笑，却抵不过火车头悲鸣一声时泪水汪洋恣肆。根本不像宣传所说那样喜气洋洋、眉飞色舞、豪气冲天，相反展现的是一幅生离死别、凄苦万状的悲凉画卷。 当时的我欲哭无泪，麻木成为最直接的感受：车厢乱哄哄，却充耳不闻；人们擦肩接踵，却感觉孑然一身；车轮滚滚前行，却觉得天地凝结未动。我木然地枯立于车窗前，丝毫未曾察觉空间的位移和时间的挪动，脑海中涌现的只是“屈辱”二字。 我的母校号称历史悠久并名人辈出，我考入时正值“史无前例”的动乱前夜，我们是最后一批凭借考试入学的，而之后的很长时间内则毋须多此一举。名校名声在外，内里却差强人意，施教人员虽强，其设施却极其落后。尽管如此，我和我的同学还是完成当年学业，通过各项考试，准备升入高一年级。正当此时，莫名其妙地不用上课了，天天地下发报纸让大家阅读，从中感觉到不安和惶恐。我们低年级处于分校，对隔两站路距离的本校情况了解不清，因为校方明令我们不得随意造访本校。一俟校方命令渐渐失效，我们可以任意踏足本校后，发现整个天地翻覆了：校园被大字报遮盖得严严实实，校名更改成一长串字符，校门两侧立有大幅对联，校内大会声讨、小会批判，热闹得不亦乐乎！之后工作组进驻，不久就溜之大吉。再之后，工宣队进驻，工宣队没走，又来了军宣队，可谓双管齐下！在双管齐下态势下，我们经历了军训、复课、再军训、再复课的轮回，终于到达“毕业”分配的关键时刻。 “毕业”分配何为标准？冠冕堂皇的说辞同学们耳熟能详，但起作用的则是大伙心知肚明的一条——家庭出身。有一个同学曾问我是什么出身，我答“工人”，又问：“纯吗！”我犹豫、惶恐了，因为我不明白何谓“纯”，何谓不“纯”。那时我正为我父亲被审查的事而焦虑，若其事成真，则我的出身便是不“纯”了吧，我担心的正是这一点。 我父亲的“事”我那时并不清楚，也不愿意过问，觉得那是一件极不光彩、丢人现眼的事。然而时过境迁之，在我退休之后方才得知，此事的冤枉详情：我父亲曾经在他工作单位负点儿小责，其属下的某个人将两本拍摄于1949年庆典活动的影片私自借与其他单位，而该人事前未请示、事后未汇报，其人并于不久后销声匿迹，致使两本胶片不翼而飞。这两本胶片极其重要，因为苏联人拍摄的彩色纪录片已然飞灰湮灭，这两本已成孤本，而孤本又遭不测，其罪莫大焉！我父亲百口莫辩，只得承受不白之冤。于是开始被整肃生涯，家里的书籍、笔记被抄没，大会批判，小会检讨，蹲牛棚，上干校，劳动改造，自我羞辱，凡是该捱的一样都不少。我父亲是个正值得有点儿固执的人，从不会圆滑变通，因而罪没少遭、苦没少吃，即是这样还是只认死理，使得整肃效果不彰。这“事”就被无限期拖延下来，直到他们车间大扫除，人们赫然发现那两本胶片静静地躺在最隐蔽的角落，其上蒙着厚厚的灰尘。真相大白，冤案得以平反，而深受其害的我早已人到中年。不过，这是后话。 在工作分配的当时，我是多么期盼我父亲的问题真相大白，从而可以分配到城里的工厂工作啊！因而一旦有什么蛛丝马迹，就会触动我敏感的神经。记得我父亲从干校带着行李归来，我便自认为“没事了”，告知军宣队。军宣队外调归来，一个名叫“张财”的军人阴沉着脸对我说了句“外甥打灯笼——照旧（舅）”，便甩手而去。我陷入深深的悲哀之中，从此极其厌烦这句歇后语。 工作分配在按部就班地进行当中，一般情景是，同学们排成队列，有工宣队或军宣队宣读分配工厂人员名单，被点名者自然欣喜若狂，未被指名道姓者不免失落并希冀下一次被看顾到。队列成员天天在减少，而我渐渐由希望变成失望，希望愈深切，失望愈强烈。这样的场景被演绎了N遍之后，我的一线希望终于破灭，而刻骨铭心的屈辱感与日俱增，以至于我在日记中愤怒的写道“左倾主义是不行的”，并赋诗一首，大意是他人参军的参军、入厂的入厂，“我自惭”，说自己很惭愧，如此而已。谁想，日记被张财瞥见，一个大字几乎不识的军人竟把“惭”理解为“惨”，认为是攻击现行政策，大逆不道，彻底堵死我留城的路。 既然进工厂不可得，参军更是痴心妄想，那么下乡劳改便是唯一出路，于是我便不得不踏入这极不情愿走的崎岖路途。我不知道这条路上等待着我的是什么，茫然无所措是当年最深的感觉，哀莫大于心死，一个连生死都不再计较的人还有什么不可面对的呢？ 列车飞驰，窗外电杆、树木掠向后方。当我回到座位，才懵懵懂懂的发现周围同遭此难的各位伙伴，有相识的，有不相识的，都是我慌不择路而忽略的同学，我将与他们共同生活、劳动，也会遇到难以逆料的磨难和苦楚。我心中默念道，我将以最消极的姿态混迹于其中，任凭命运的摆布和折腾，随波逐流，然后消失在滚滚红尘之中！ 2015-12-27a
