常德生

常君德生，是我的朋友。

我要寫寫他。一提起德生，便會想起李佩甫先生的那句話，——李佩甫先生瘦瘦高高站着在那兒，掂着常君的小說，鄭重其事說，德生的小說，題目往往是一流的，內容是二流的。引得朋友們哈哈笑。德生君今年五十多歲了，是個好同志，愛文學也愛書畫盆景，書，出過一本；名家字畫一大堆，有真跡，贗品不少，——當然，這是他從不承認的。

與常君交往，那是十多年前的事了。

當時，我與他堂弟國君兄，是同事。因年少愛讀《周易》，朋友們閒聚，便拿來打趣。當然，會有一句兩句蒙準的，大傢伙便說，這小子會算卦。一年初春，德生君來報社送稿子，我們是第一次見面，坐下聊天時，他堂弟國君說，他的卦算得可准哩。德生君大感興趣，忙移椅過來，讓我給他算算。我瞥他一眼，算算？嗯，給老哥算算。明知大家都是玩的，我也盡敢胡說了，便耷拉下眼皮，李淳風六壬課，故弄玄虛一大堆兒，然後瞅他一眼，徐徐說道——這位兄台，可是二婚？本來，我原意調笑他的，看他賊眉鼠眼，就不是一省油的燈，故爾，權且一說。哪知聽後，德生君一驚，看看我、看看國君，陡然哈哈笑了——“國君告訴你的！國君告訴你的！”

國君兄在一邊忙擺手。

“得，——我請客吧。”當晚，常君德生便在外邊小館子請吃一頓。聊得投機，遂成朋友。

有事沒事，常喊一起聚。

喝點酒、聊會天，或非邀去他家裡，欣賞他收藏的那些古董、養的那些盆景。嫂夫人是位講究家，愛乾淨，打扮得總是年輕輕的，走起路來，小皮鞋“得得”響。常君外表看起來，也怪講究，西裝革履，大背頭，骨子裡卻是拖沓。何以證明，去他家看嘛，一個家，兩重天！——客廳布置得雅致脫俗，一塵不染；而常君的書房，卻是盆盆罐罐、磚頭瓦塊，髒不拉及的。常君說了，別小看這磚，漢磚！漢磚懂不懂？然後，小心小心捧手裡，惟恐弄掉上面的一星土。這土都不能動！值錢不值錢，一部分就在這土上。——他如此一說，我便不敢在他書房走動了，不小心碰壞了哪，賠不起的。然後，他拉我到他家樓下。他在這院子裡搞了一片地，打上圍牆，編扇木棚欄，還上了小鎖。他將鎖扭開，引我進去了。嗬，滿院子花花草草，有的，還相當名貴。接着，他便如數家珍向我介紹，好像我是領導，來到這裡視察。我也故作姿態，配合他一下，點點頭、嗯一聲，他大興奮，中午，一定去請我吃涮肉。

吃罷喝罷，迴轉家，他背個破包出來了。

“幹嗎呢你？”

“走，跟哥刨樹根去。”

於是，便打車，或開車，一路直往山鄉奔。哪有山坡、哪有大溝、哪有野渡，那裡便有常君辛勤刨樹根的身影。他一個躍身跳下去，一個縱身躍上來，身輕如燕，眼疾手快。跟着他，爬崖上壠，不一會，折騰得我氣喘吁吁。他哈哈笑說：“瞅你那身體，年輕輕的，缺乏鍛煉！”說罷，話題一轉，談起他當鄉黨委書記那會兒，如何如何與民同甘苦、共奮鬥，練就這身鐵打的硬身板！一個個枯樹根，在他，尤如葛朗台看見黃燦燦的，都是金子了一般，興奮，由衷的發自肺腑的興奮！半晌過去，常君總能得一大捆枯樹根的。嫂夫人自然不高興，見我們土裡土氣地回來，坐沙發里看電視，一聲不言語。

“看看，德生哥給你弄回來這麼多寶貝。”我過去討嫂子的好。

“垃圾！全是垃圾！等他死後，書房裡的，一部分我給他送博物館去，一部分全給他扔了！”

德生君最愛的，還是文學。

據說，他有三部長篇小說，素材都準備好了，一直沒時間去寫。終於，他擠出時間寫了。那是我們一同去青海湖遊玩回來之後，有一天，大清早的，他打來電話。我打着哈欠過去接了。他聲音神神秘秘的說：“昨晚，我開始寫那個長篇了。”還沒等我答話，他又接着說，小說的開頭是這樣的，——“一聲霹靂，蓮城的夜空，被撕破了。。。。。。”

——轉眼三年過去，常君的長篇小說，不知殺青否？

常君德生，是我的朋友，所以，我要寫寫他。

2007-2-16記於北京果園。