西苑的那些夜

北京大學西北有處地方，叫西苑。

當年我當曹文軒先生訪問學者時候，就住在那裡的一家小旅館內。小旅館叫什名字，已經忘卻，總之是十分簡陋，類似於小城干店。住處是在地下室一層。從台階邁下去，便有股澡堂子的氣味，那是取水房，旁邊有廁所與一間玻璃門的傳達室。走過傳達室，左拐有條很長的過道，兩邊門門相對，分列着二十幾間單間。每間房內置四張床，北大的訪問學者，還有西苑中醫院的一些學生，便聚住在這裡了。

我住的房間的惟一南窗，正對着一座大大的垃圾山，故爾是不能開窗的，即便如此，酸臭的腐敗味還時時透窗來襲。每夜每夜，被蚊子擾得睡不穩了，我便披上衣裳去到附近網吧內臨屏寫些文字。其時，我雖然年紀也屬老大不小之列了，然而還有些小青年的情懷，有時懷想自身與家屬竟也不免傷感一番的。

一

我寄我心於明月
明月無語撫欄干。
偷眼四鄰皆陌路，
一行清淚到唇邊。

二

明月之北獨憔悴
明月之南為我家。
茫然四顧疑人語，
緣是秋風泣菊花。

三

烹茶煮酒又一秋，
卻是漂零在外頭。
呼兒燈下識小字，
翻知天涯一丈愁。

以上三篇打油，便是悵然四顧孑然一身的感嘆懷鄉之作了。

當然，更多的夜晚，我還是在房內熒熒的電燈泡下，讀一些現在早已是記不起名字的書來。甚可怪異的是，那些日子自己竟還產生了一點將來依靠賣文章討生活的想法了，並胡謅一首打油，對曹先生信誓旦旦。

《獻贈曹文軒先生》
　　
　　吾生有幸遇先生，
　　先生風雅待我重。
　　彈指已過半載去，
　　文章未成辱師名。
　　曲臥禪房思泉久，
　　直立寺門觀雪明。
　　我心已隨鳥飛也，
　　明朝報春藍旗營。

然而，這篇打油終是沒敢呈獻出來的。現在想想，如果其時正如“詩”中所願，非但不能報達師恩，甚至還錯會曹先生的意了吧。於是，我便又想起來——那時候，我還是真讀一些雜誌的，都是些什麼，記不確了。總之印象那些文筆與句法，百人一面，好像一個模子裡倒出來的，情感與思想又好像仿造，真覺是討好或者“照葫蘆畫瓢”罷，當然，這些東西，我只有敬畏的份，讀罷一陣子便出外散步，將之束之高閣了去。以後，夜來如果實在沒有什麼事做，我便獨獨來到北大校內，坐在湖邊或草地上，看看月亮，和月亮之下的博雅塔，倒也來得不寂寞了。