我最爱去party，那里有酒有菜，还有漂亮妞儿，真是中看又中吃，体验绝佳。因为什么party都去，有人说我是“party animal”，我也不在乎。管他什么动物植物，我自己喜欢就行。去别人的party固然好，然而总不敢多喝酒，生怕喝高了找不着北，还得麻烦别人送我回家。看来要想和众多好汉（还有好女）开怀豪饮，似乎只有自己开party才行。终于有一天，我算定了一个宜聚会饮宴的黄道吉日，于是折简广邀宾客：为庆祝某某事，兹定于猴年马月蛤蟆时，于寒舍举办party，敬请光临！请柬一出，没想到反应非常热烈。立即回函接受邀请者就有十几位，如果再算上他们的“significant ones”，恐怕30位都打不住。我先是为自己“人缘好”而得意，不过得意之后便是恐慌：怎样为30个人准备食物和饮料？我的宾客里有美国人、澳大利亚人、印度人、西班牙人、罗马尼亚人、希腊人、中国人，还有素食主义者，真应了那句话——众口难调。我倒是希望做一些不同民族特色的菜，让宾客一尝就激动得要落泪。可惜家中人手有限，也没那本事。想来想去，还是要在中国菜上打主意。好在宾客里的很多人都曾和我一起去中国馆子大嚼过，不管甜酸苦辣咸淡，从来没剩过一口菜，足见中国菜的魅力。经过一番推敲，决定做四冷荤、四热炒，外加两个炖菜。菜式不多，量却要大，要确保客人不饿肚子。四冷荤其实是两荤两素，即德式香肠（购自纽约的Schaller & Weber）、中式酱鸭（购自纽约Chinatown的“德昌肉食店”）、青菜沙拉（罗曼生菜、菠菜加croutons面包块，用Raspbery walnut vinaigrette拌好）和炸虾片（上海的盒装虾片用花生油炸出）。虾片算不算素菜？这是个问题。不过据我所知，那两位素食主义者只是不吃肉类，对鱼虾则没有忌讳。四热炒有：酱爆鸡丁（用北京六必居的甜面酱爆炒）、干煸四季豆、冬菇青江菜大虾（红绿黑色搭配甚是好看）和麻婆豆腐（用“川霸王”的麻婆豆腐调料烹制，不加肉末）。也是两荤两素，可以满足不同人的口味。两个炖菜是素什锦（仿北京“全素斋”的名菜，经过多年实践口味略为接近）和土豆烧牛肉。除了这些菜肴，还备有大量tortilla chips配salsa、果仁、青菜段（美国芹菜、黄瓜、青椒、胡萝卜、小番茄）和蘸料、各色水果等，还有一些cheese和小饼干。这些东西加上各种红白葡萄酒和soda、果汁，满满地摆了一桌，看上去和美国人的party别无二致。Party时间一到，客人便陆续光临。很快就高朋满座，后来者或是很豪爽地席地而坐，或是端着酒杯闯进厨房来要帮忙。有个家伙喝了几杯酒就胆大起来，招呼一个漂亮妞儿坐在他大腿上，结果挨了个白眼儿。印度同事出人意料地带来了一大锅生鸡腿，说是要做一道印度红烤鸡腿。幸好我做菜不用烤箱，他得以大显身手。正忙乱时，澳大利亚朋友打电话来，说是坐出租车走丢了。我赶紧放下炒勺，为他指点迷津。他说想带瓶酒来，可是找不到酒铺。我说别找了，你带着嘴来就好。大家酒到半酣时，我的热炒和炖菜就一道道地上桌了。饥肠辘辘的客人对每一道菜都表示了极大的欢迎，这让我很欣慰。等到我把那个直径一尺有余的大盆端出来时，所有的人都睁大了眼睛看。我宣布说：女士们先生们，这道菜叫做“共产主义”！“啊？”客人们吃了一惊。我揭开盆盖，酱色的牛肉和金黄色的土豆发出一股诱人的香味，客人们这才松了一口气，问我这道菜名的典故。于是我告诉大家，当年苏联领导人赫鲁晓夫说过，到了共产主义就可以经常吃“土豆烧牛肉”。毛主席反对修正主义，讥讽赫鲁晓夫搞的是“土豆烧牛肉式”的共产主义。这道菜由此而得名。客人于是抚掌大笑，说这菜名起得好！其实给菜起个带有政治意义的名字也非我之创造。梁实秋先生讲过，抗战时后方餐馆有一道菜叫“轰炸东京”，其实就是虾仁锅巴汤，把烩虾仁浇到刚炸好的锅巴上，“哧啦”一声响，于是食者大悦，以为东京被炸。战后这道菜还一度更名“轰炸莫斯科”呢。菜都上齐了，我也总算可以坐下来，和各位鸿儒开怀饮酒、高谈阔论了。这时印度同事端了烤好的红鸡腿上来，我便问他是不是不吃牛肉。他回答说吃，然后又补充了一句：不是所有的印度人都不吃牛肉。说罢便舀了一大勺土豆烧牛肉，津津有味地吃起来。我喝着酒，吃着菜，在醉眼惺忪中看着那土豆烧牛肉被众人一勺又一勺地舀走，吃了个精光。看来，“共产主义”这道菜硬是要得。我不禁想起毛主席那首著名的“念奴娇”的下半阙：“借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”毛主席的气魄自然无比豪迈，然而“土豆烧熟了，再加牛肉”这两句却略有不妥，因为如果先烧土豆后加牛肉，那么等到牛肉炖烂时，土豆早就烂成泥了。由此也可看出毛主席不会做饭。我的“共产主义”是这样做的：在锅中加几勺花生油，加热后放入葱花炝锅。然后放入切成一寸见方的牛肉块翻炒至表面褪去红色。加水漫过牛肉，待汤烧开后用大勺撇去汤表面的沫子。加姜块、酱油（老抽）、盐、料酒、白糖和包好的花椒大料（也可用市场上卖的卤包），改小火加盖将牛肉炖烂（用筷子可以轻松穿透。这个过程最慢，二斤牛肉大约需时2小时）。然后加入一寸见方的土豆块，再炖大约半小时，至土豆烧熟后即可起锅。这道“共产主义”从此成了我家名菜。后来再开party时，客人总是点名要吃这道菜。
