明月下的心靈流亡 章立凡 被讀者和作者以“明月”相稱的《明報月刊》，即將迎來五十歲生日。回憶我與壽星的緣分，最可念想的是這皎皎明月，寄託了我的第一輪流亡感。 2013年11月12日，是中共十八屆三中全會閉幕的日子。這天中午，多個門戶網站的編輯急急發來信息：上峰指令，關閉我的博客和微博。但沒有給出任何理由。一小時之內，我在新浪、騰訊、鳳凰、網易、共識網、和訊等網站的博客、微博全部陣亡。同時被無理由封殺的，還有張千帆、張鳴兩位教授，而這僅僅是為一場持續兩年的網絡大屠殺掀開了序幕…… 所謂“焚書”與“坑儒”，目標都是屠殺思想。消滅一個以文字著述為業的知識分子，只須消滅其文字，即近於消滅其肉體。對於主管意識形態的高官而言，只消“閒話一句”。但“不教而誅謂之虐”，不敢明正典刑，偷偷摸摸搞暗殺，連以鍛造文字獄名垂青史的明、清兩代聖主們，都不好意思這麼幹。 將批評者錘鍊成反對派，是一種最愚蠢的政治，這個事件這互聯網上引發了熱議。我像一個幽靈，漂浮在自己的屍體上方，觀看人們如何哀悼逝者並追憶其生平，頗有幾分黑色幽默。被殺，至痛也，而捉摸不定的知識分子流亡感，竟於無意中得之。 賽義德說：“流亡者存在於一種中間狀態，既非完全與新環境合一，也未完全與舊環境分離，而是處於若即若離的困境，一方面懷鄉而感傷、一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。” “對於受到遷就適應、唯唯諾諾、安然定居的獎賞所誘惑甚至圍困、壓制的知識分子而言，流亡是一種模式。即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思維方式，面對阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開中央集權的權威，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統與舒適範圍的心靈通常所失去的。”（賽義德：《知識分子論》） 此刻雖身寄帝都，一場在祖國土地上的心靈流亡已經開始。我很享受這難得的流亡快感，而欲與朋友和粉絲分享時，才發現自己如同電影《人鬼情未了》中那個被謀殺者的幽靈，洞悉各種陰謀和隱秘，卻苦於陰陽相隔，無法將這一切告知自己的愛人。 “明月有情常照我”，在此節點上，潘耀明兄誠邀我為《明報月刊》撰稿。從那時起步的“月下流亡”，持續了將近一年。潘兄此舉，猶如佛家之“中陰救度”，功德無量。我至今仍雲遊於世間各華文媒體，體驗着流亡中的自在。 檢點兩年來的流亡文稿，發現一旦擺脫言論桎梏而成為邊緣人，語境、視角和視野都與往昔不同。首先，可以灑脫地直抒己見，無須曲折表達外加自我審查，一再委屈良知；其次，以一個局外人的客觀視角，不群不黨，中立研判變化中的中國與世界；其三，立足並超越自身的專業，在大歷史的視野中觀察解析現實，探尋成因和規律。 五十年前，金庸先生創辦《明報月刊》，存亡繼絕，傳承文化薪火。同年“文革”爆發，神州陸沉，文脈斷裂，作俑者人心喪盡。五十年後歷史輪迴，重聞“文革”叩門。值此三千年未有之變局，若不能上惕歷史規律，下順世界潮流，中察人心所向，則黨亡政息，其禍不遠。 二〇一五年十二月十七日 北京風雨讀書樓 《明報月刊》二〇一六年一月號
| 
