发表评论-解滨-万维博客-万维读者网（电脑版）

1976年1月8日那一天，文革已经进入第十个年头，我插队落户还没有满一年。由于我时不时写一点通讯稿什么的，被公社团委书记看中，叫我当上了公社团委的宣传委员。那个年头搞宣传就是写大批判搞，出大批判专刊，迎合上级需要，政治上紧跟党中央。周恩来去世前的那一阵子，上面的大批判精神是批林批孔批“周公”。谁是“周公”？当然是指周恩来。但是基层干部们对批“周公”很反感，连应付都懒得去做。我不过是为了那个满工分补贴而去公社帮他们做事，他们还给我付饭票菜票，公社食堂管饭。我有工分补贴又有大馍吃，还不必在农田抬大土，自然很乐意。所谓的大批判不过是走过场，连我自己都不看一眼，报纸上说啥就抄啥，混一天是一天。

那天早晨我去公社团委书记那里领当天的任务，他一见到我就对我说：“周总理死了。” 什么？周恩来去世了？这个消息对我来说如同晴天霹雳，我呆了一会儿，不知道说什么。团委书记接着跟我说那天的任务。我脑瓜子里轰轰响，根本没有听清楚他在说什么，恍惚地离开了他的办公室。我回到宿舍打开收音机，里面正在播报那一则消息。我泪水如同涌泉般流出来……。

为什么周恩来当时在人们心中如此重要呢？这可能有三个原因：（1）相比毛泽东，周恩来稍微温和一点，没有毛泽东那么翻脸不认人，张牙舞爪，咬牙切齿，歹毒心肠。周恩来的形象是靠毛泽东反衬出来的。（2）每当灾难发生，周恩来总是亲临第一线。（3）周恩来在那个大动乱中撑着那个国家的基本经济。那个时候老百姓吃不饱穿不暖，国家乱套了，周恩来手下的行政系统至少还在领导和管理着基本生产，使整个国家不至于彻底崩溃。所以周恩来在一般知识分子和普通干部中有极好的口碑，在大批“老干部”中更是如同半人半神。

几天后北京举行了周恩来葬礼。那个时候没有电视机，我是从广播中和报纸上得知葬礼的细节的。一边听广播我一边流泪。葬礼完毕后我那种哀思之情转变为满腔愤怒。那个葬礼成了后来中国老百姓公开反毛的一个导火线。

人们对周恩来的葬礼不满有三：第一，毛泽东居然没有出席周的葬礼。毛泽东参加了陈毅的葬礼，为什么不参加周恩来的葬礼呢？对这一点很多人义愤填膺。第二，不准各地组织自发的悼念仪式。第三，葬礼的规模太小，葬礼前的遗体告别匆匆结束，很多人没有来得及跟遗体告别就被挡驾在殡仪馆外面了。那些被挡驾的包括许多周恩来的老部下。

周恩来的葬礼后，很多人觉得对周恩来的哀思之情没有充分表达出来，一肚子恼火也没法消解，于是私下牢骚怪话到处流传。后来的几个月中，毛泽东继续他的“批林批孔批周公”，但人们早已失去热情。周恩来的死去，让很多人感到绝望。如果说周恩来死前很多人希望中国保持稳定的话，周恩来死后很多人希望中国出现暴乱！人们对那个国家失去了信心。人们越来越胆大地表达对周恩来葬礼的愤怒。到了1976年4月5日那一天，这种愤怒终于总爆发了！

这就是那个载入史册的4.5 天安门广场事件。中国人民第一次公开地把矛头指向了恶魔毛泽东！

那天我不在农村，回到了家里。老爸的一个老战友的妻子来访。她死去的丈夫是前解放军昆明总医院的院长。他们在谈论着北京的事情。我默默地听着，知道他们在骂毛泽东，但谁都不敢说出那三个字。但他们对骂江青和张春桥毫不隐讳，直呼其名，形容那两个人是“两个眼镜”。俺老爹说到激动之时，甚至表示要重新拿起枪杆子，推翻“那个法西斯政权”。

那一天，那个法西斯政权没有被推翻，反而又一次胜利了。

傍晚的时候，收音机里传来“党中央一举粉碎天安门广场反革命事件，撤销邓小平的一切职务”的通知。俺老爹和那位来客顿时无语，但可以看到他们脸色铁青，掩盖不住心中的愤怒。

那一天北京发生的事情只是一个侧面。全国各地的老百姓都以各种方式重新悼念周恩来。我的一个中学同学在他们插队落户的地开了一个小型追悼会。我插队落户的那个县，一帮“红二代”和几个上海下放知青到当地的烈士墓园公开举行周恩来追悼会。后来上级追究下来，其中一个领头的被抓进监狱，好像也没有判刑，不久就放了出来。一位上海知青得到的处分是：团内警告。然后就把他再次“下放”到县里的一个铁矿去看管矿山，反而成全了那位知青（不要在农田干活了）。极少有人被处以重罚。这说明了那时各级领导的普遍态度。

那一年发生了唐山大地震，几十万人顷刻间死去。

那一年九月，毛泽东终于见马克思去了。一种“黑暗终于过去”的感觉开始蔓延。

那一年四人帮被粉碎，中国解放了！

无论人们今天如何评价周恩来，当时的情形就是这样的。历史就是历史。

周恩来是不是魔鬼也许要上帝最后决断。但在1976年1月8日那一天，他是很多中国人心目中的半人半神。