思鄉是人類的一種共同情感，不論你在外多久，每每念及故鄉，總有一種揮之不去的情愫，詩人們須當吟詠歌賦方可寄懷。即便有些人，故鄉對他們來說已成為一個遙遠而模糊的符號，一如湖面上的歸棹，溪橋下的倒影，竹徑邊的微風，槐蔭下的童子，但故鄉所撩動的懷舊情緒依舊是清晰而深切的。人們在寂寞時，憂傷時，孤獨時，靜默時，常常會遙想故鄉以求慰籍。東方文化如此，西方文化亦如此，曾看過一部詩畫般的電影，“The river runs through it”, 講說了一個離鄉多年的老人回歸蒙大拿故里時，對年少時田園般生活的回憶，他充滿叛逆性格的弟弟，殷殷禱告的牧師父親, 兄弟二人在那條野性未馴的溪澗上的飛釣，都定格在記憶中，沉蘊出詩意般的畫面和哲理性的文字。 農耕文明里的故鄉是個有着豐富內涵的名詞，人們對故鄉也存有一種執念，我們並非總將自己小時候生長的地方稱之為故鄉，而常常把父親甚至祖輩的家鄉稱之為故里或老家。傳統中那個地方應該有個祖屋，有家族的宗祠，有族譜，族長，還應該有個墓園。每當一個新生男孩呱呱墜地，他的名字會被刻在故鄉的族譜上，一個家族像一顆樹一樣枝繁葉茂的生長，而人們後來不管走得有多遠，外面的精彩和繁華終是羈絆不住回鄉尋根的腳步。當一個人走到生命的盡頭，對安息地的第一選擇是故鄉。樹高千丈，落葉歸根。 魂回故里的願望，是對故鄉最強烈的認知，也是對故鄉歸屬感的深刻詮釋。
雖生在蘇州，長在無錫，但先生的故鄉還應算在崑山。曾和他去過老家的祖屋，那是一個典型的江南民居，進門一個天井，左角一個水井，天井的側面是一個花園，後又菜畦。跨過天井便進入廳堂，左右分別有兩個廂房。再往後還有一個天井，然後就是圍牆了。先生幼時和奶奶在那裡生活了幾年，樹上的知了，綠籬下的金蛉子，還有那個溫馴的小貓咪，都是先生童年時的記憶。近二十年，崑山大規模開發，像這樣的老民居已經所剩無幾，先生家的故居也未能倖免。祖屋雖沒有了，崑山仍是一個維繫大家族的紐帶。公公這一輩的墓園便設在這裡，一個叫錦溪的美麗地方。 
錦溪是一個古鎮，這個詩畫般的名字來自小鎮的一條古溪，傳說這條溪流的兩岸，桃李紛紛，日出朝霞和落日夕暉，都映照在溪上，溪面金光耀爍，燦若一條錦帶，故名錦溪。錦溪歷史悠久，吳越春秋時期，這裡已成集鎮，三國期間，吳國大將張昭死後葬於此地。東晉顧愷之也隱居於此。 說起錦溪，其實它曾有個很奇特的名字，叫陳墓。因為南宋宋孝宗有位陳姓的愛妃生前喜歡錦溪的湖光，病歿後便水葬於此，為了紀念這個愛水愛美的女子，錦溪修建了陳妃的水冢，它像一片搖曳的羽片浮在水面上，一如陳妃飄逸的衣裙，錦溪也因此易名陳墓，這個名字延用了九百多年，直到九十年代初才把名字改回錦溪。 
（這是陳妃水冢）
從無錫坐高鐵到崑山，幾十分鐘便到，然後誤上了一個站站都停的公交，從崑山車站居然開了一個多小時才到錦溪古鎮。雖然費了一些時間，倒是深入了江南腹地，體會到了江南城市化的徹底。崑山本是蘇州邊上的一個小縣，周圍是縱橫交錯的水鄉稻田，可這次一路下來，沒有看到絲毫“江糯吹香滿穗秋”的景象。水鄉最典型的兩大文化，稻文化和船文化，淡漠了，隱匿在歷史的波紋里，江南水稻田終將成為一種遙遠的文化符號，在現代城市的笙歌中，輕吟“漠漠水田飛白鷺”的故夢了。
錦溪古鎮是典型的芳蘭薌澤，四面環水，如浮在水面上的一朵睡蓮。它東枕澱山湖，西倚澄湖，南臨無保湖，北銜礬清湖和白蓮湖，古時“咫尺往來，皆為舟楫”。古鎮穿梭着幽深的水巷，玲瓏的古橋，迂迴的長廊，精緻的騎樓。這裡的一磚一石皆雕有古色，這裡的一草一木都流溢芬韻。亭軒閒倚雲與水，露台輕攬風與月，古蓮池畔的文昌閣里更藏有如片雲一般的文採風流。游觀者到了這裡，滿目溪柳畫橋，風簾翠帳，或緩步，或舟行， 皆可吟賞煙霞。靜聽雨打枯荷，塵心方洗，遙看遠浦帆歸，夢倚仙鄉。月上之時，醉沉蕭鼓，更抵物我兩忘之境。 這次來錦溪，主要是為了祭奠兩年前仙逝的公公。公公和幾位伯伯的墓地就在錦溪息園裡。息園始建於民國，進入古鎮老街，穿過一個廊橋，和一個竹林疊蔭的石板路，就到了息園，從古鎮大門步行也不過十分鐘。息園是一個倚湖的園林，園內松篁幽幽，庭草萋萋，蕪徑曲深，一脈清素靜郁的氣息，身為半個鄉人，半個湖山客子，在江楓漸老之際，回故里憑弔親人，便覺草木都攜帶着秋的基調。這裡的煙雲是孤獨的，這裡的碧水是清寒的，還有那半凋汀惠，半牆竹影，半竿落日，和古盪里半隱的擼聲。佇立墓前，聽松風代語，落葉傳音，俶甚感悲。 恍然中如聞寺鳴鐘亂，舉目間雲水悠悠，不由感嘆，人生如塵，來去如風。 
（這張照片是從息園裡拍的。） 人常說，“春為桃園，秋為歸棹”，歸棹的一抹秋思，意蘊深長，道盡了追念的幻影，是蘭橈對柳岸的依戀，是舟子對西樓那一盞窗燈的記懷，也是遊子終老時對故園老樹最後的問候吧。 那天晚上，我們回到家，聽見裡屋傳來細聲漫語般的琴聲，是婆婆在彈琴，一首很熟悉的曲子，叫什麼名字，卻記不真切了。
相關文章：
回鄉散記（1）：惠山古鎮 水鄉的船 (上） 水鄉的船（下） | 
