養老難還是送終難？

十多年前回去時，母親精力充沛。總張羅着全家大小的瑣事。五年前，她的精力和體力

開始耗弱，已經需要父親和姐姐的照顧了。近幾年每次回去，她是一年不如一年。猶如點燃後的蠟燭，眼看着快耗完了。

多虧我姐姐全力支撐年老的父母生活。安排僱工給父母清理，做飯，買菜。帶父母去醫院看病，抓藥，辦理各種手續和瑣事。根據姐姐的描述，這一切都需要很大的精力和時間的投入。

人到了老年，體弱多病，很多情況下完全聽天由命。不管你有多強烈的意志，成就多大，到了晚年，人生末期，你會站不起來，虛弱的無法照料自己。只好聽憑別人擺弄。紅朝太祖毛爺這麼一個強人，最後二年還不是看不清，歪着嘴流口水，言語不清了嘛。到了晚年，病魔對所有人都平等地折磨一通。

所謂優雅地老去，有個前提，就是意志清醒，生活無憂，身體健康。這隻有在老年的黃金十年，也就是退休到75歲上下才能達到。過了八十歲，人的器官老化加速（我的看法，也許不對），很快就虛弱到苟延殘喘的地步了。

我們這一代人，年紀六十上下。自己已老但不是太老。但是，如果父母在的，則父母必定太老。早就到了需要別人照顧的階段。父母健在，對於我們這些剛步入老年的人群來說，既是好事也是煩心。因為，父母老病交加，對於我們，在金錢上，在精力上，在體力上，在瑣事方面，都是壓力很大的。要是再有我們的年輕一代的瑣事，可說是麻煩鋪天蓋地的。

上面提到養老，其實真正意義在於養護老病的父母。這裡面的麻煩，真是各家有各家的難處。說是一本血淚賬肯定過分了。但是，說是一本難念的經，一定恰如其分。看到這裡，理解的，只有點頭苦笑的份兒了。不理解的，肯定沒有類似的經歷，我也不多嘴說服誰誰的了。

姐姐一個同事，父母是原來中央人民廣播電台對外播音部的第一代印尼語播音員。都是建國前參加“革命”的離休者。老頭晚年患老年痴呆症，跟我母親的病症一樣。從老頭確診到他去年離開人世，經歷八年。老太太半身不遂，偏癱在床得有十年了。 一個女兒白天工作，餘下時間全部用來照顧二老。她只跑手續，聯繫等事情。家裡請了二個保姆做老人照顧。每人付工錢四千，再包吃包住，春節，過年另算雙倍錢。二個保姆不做飯，另請做飯保姆，不住，管吃。一個月三個保姆的工資就一萬元。那伙食要好，自然也耗費數千元。 這家幾年裡換了幾十個保姆（42個）。保姆們的素質很低。有人會白天任由老人拉撒處於不清潔狀態。有人會教唆新保姆糊弄主人。有人會見到好吃的猛吃。沒肉就發脾氣。有人會偷東西。這女兒整天為找到負責的保姆着急。

她父親最後二年，不停地病危，住院。每次住院，因為北京醫療條例的規定，不超過二十八天。這樣，老頭在北京各醫院間轉來轉去。還得不停地托關係找人幫忙才能住院。反正不能回家。家裡沒有任何醫療設備，回家就得死嘛。

這北京醫療條例也有它的難處和考慮。我知道一些，覺得也沒辦法。這種久病不死的病人占據醫療資源太多而且沒有搶救的意義了。要是真的允許類似病例無限制地住，那北京所有醫院就全住滿也是杯水車薪而已。這二個老夫妻，每人的離休金都過萬元。這麼一折騰，全部賠進去還要挖過去的積蓄。現在，老頭去年夏天走了。終於解脫了。也讓他的女兒得以喘口氣。可是，家裡還有位偏癱的老母親吶。所幸，她工作單位很體貼。允許她彈性工作。到底是中央事業單位，有人性化的管理。

還有位朋友的母親得了腦溢血，不能說話，也是長年攤在床上，需要全時間照顧。但老太太有清楚意識。家裡只請了全時間護工。每月工資四千加吃住。估計成本在五千以上。老太太就花點藥錢，一千多點。算是沒有燒錢， 靜悄悄地等着大限。

很多例子只傳遞了一個信息：養護老人需要錢，冰冷的錢。 有了錢，誰家老人都能養護的好。 沒有錢，只能等死。搞不好，還得在委屈和窩囊的狀態下離開。 我家和我知道的幾家，恰好都具有醫療全包的一點特權和不錯的退休金。因而，金錢不是問題。注意力在讓老人養護好。而我知道的一般市民階層，以北京為例，似乎大病報銷百分之八十，需要自付百分之二十。但是，如果老人的退休金不多，子女的收入有限，那就會給各方帶來很大麻煩。 北京市民如此，那麼，農村的老人呢？ 估計大部分只有有限的醫療條件和資金，聊勝於等死吧。此話題，我不熟悉，不敢多說了。

我在北京期間，姐姐也在為一旦母親出院需要轉去哪裡的問題着急。醫生說，只要老太天肺炎好了，不用吸痰，就可以戴着鼻伺管回家。一旦再發病，可以送回來搶救。 可是，我父親和姐姐已經精疲力盡，無法再接母親回家照顧了。

所幸，醫院裡的主任大夫正好知道石景山區設立了一個臨終照顧醫院，專門收留沒有搶救意義的病人。那大夫說，只有四張床位空着，你得趕緊去申請啊。姐姐聞言立刻跑去這所醫院看看。發現有一位醫生做醫療工作，一位護士做護理/護工管理。每個病房住三個昏迷狀態的病人。 醫院統一僱傭護工管理一切事情。姐姐發現這些病人身體乾淨，病房無味。護工定時照顧病人吃藥打針點滴餵食清潔等等。病人一律剪短頭髮，易於護理。大喜之下，立刻辦理手續把母親轉到這家社區醫院。到目前為止，母親在這裡得到不錯的照顧。姐姐甚至沒有發現任何不滿意的地方。母親的基本尊嚴有了保證。家人可以隨時過去探望。姐姐傳來母親的近照，老人家臉龐飽滿，穿着醫院的服裝，安詳地昏睡着。 這，讓我淚如雨下。母親還在啊，即便她不再明白了。

這家社區臨終醫院是區政府出資的。石景山區只有二所。辦這種醫院賠錢，沒有私人願意投入。北京和各地其實有很大的需要。但是據說有不少法律問題，習俗問題，醫療體制問題，盈利問題，人員問題，需要解決。

養護老人難？ 真的難。要求金錢，時間，精力，體力，條件，設施。 哪一樣跟不上就成為子女的頭疼問題。母親病危住院期間，各種開銷，每月花費一萬多元。幸虧父母退休工資不低，多年小有儲蓄，得以應付危急。母親轉入社區醫院後，基本花銷在六千多。但只要能讓父親和姐姐休息，母親有尊嚴地延續餘生，這就不算什麼了。突然想到，子女不孝，固然是違背中國文化倫理的。但如果進一步探索，也許是出於無奈啊。從我父母的養老經歷看，萬幸，這些苛刻的條件都有了。母親的病症依然把父親和姐姐搞得精疲力盡。

養老難啊！