雙語人，曾有過多少尷尬 怡然 波羅乃茲教授並非職業語言專家，可他對語言的直覺異常敏感。比如他能夠準確地讀出中國留學生的中文名字，而且字正腔圓。以至於有幾次他從背後喊我的名字，我還以為是哪位中國同學呢，可回頭一看，就波羅教授一個人站那兒。奇了！我的名字可是大多數美國人都叫不上來的啊。心裡即刻覺得波羅教授真是不簡單，要知道他可是從未專門學過中文的。 對文字十分敏感的波羅教授自然有咬文嚼字的嗜好，剛開始我跟發現了新大陸一樣的新鮮，可漸漸地我卻發覺，他的這個癖好給我平添了不少尷尬，有些都可以當成笑料了。比如，他總是沒完沒了地糾正我的英語發音，尤其是那些難念的化學名詞，我一開口，他就會說，你讀的不夠準確，你這樣發音，人家會以為是另一類化合物。把我搞的，一看到那些名詞就眼暈，生怕自己發錯了音，惹來波羅教授不留情面的評述。不過他的這番別出心裁的嚴格，於我並非全無益處。每次去參加學術講座，我能在一分鐘之內，就判斷出演講人的英文發音水平。憑什麼呢？只要聽聽他是如何讀那些生僻晦澀的學術單詞就足矣了。 後來波羅教授對語言的吹毛求疵發展得有點出格了，簡直到了令人忍無可忍的地步。在研究小組的討論會上，他竟然突發奇想地問大家，“聽說中國有句國罵，你們是怎麼看的，若是被人罵了，是不是很在意呢？” 大家聽了教授的問話目瞪口呆，摸不清他到底想知道什麼。居然有位中國男同學，還不厭其煩地向他解釋中國這句國罵的內涵，我真想找個地縫鑽進去。波羅教授卻饒有興致，他不無嘲諷地說，“要是有人那樣罵我，我不但不在乎，還會特別高興。我會回敬他說，go ahead！”聽他如此談論中文，而且哪壺水不開提哪壺，我心裡不免惱火，臉色也愈發難看起來。組裡的一位美國小伙子人很機靈，適時地打岔，把話題給引開了。 我和波羅教授的戰爭終於還是爆發了。起因是關於暑假的研究課題，波羅教授一味地讓我重複他以前的一些項目，我覺得那純屬浪費時間。這次爭論，我是一點都不想讓步，心裡打定主意，實在不行就找其他教授去。我指責波羅教授的課題本身缺乏新穎性，他自然很光火，但還是耐着性子聽完了我的陳述。 第二天見到我，令我頗為驚詫的是，波羅教授不但沒生氣，還以讚賞的口吻誇獎了我一番。猜他怎麼說的，他說沒想到你的英文很不錯嘛，說得蠻有道理，我都快被你說服了。嗯，我倒是喜歡看你爭論的樣子，很天真很直率。 經波羅教授這麼一點撥，我倒是真的悟出一個道理來。講英文的我和講中文的我，確實是判若兩人似的。說英語時，我會變得更外向，有時會如孩子似的虛張聲勢。而一旦回到中文語境，我又即刻恢復了常態，內向而老練。英文裡的那個我，可能只有十來歲，所以天真直率，不會拐彎抹角。而中文裡的那個我，懂得含蓄與技巧，知道什麼場合該說什麼怎麼說。我曾觀察剛來美國的中國女孩子們，她們開口講英語時，常常一驚一乍，這是否也是一種掩飾，以疏緩內心對一種陌生語言無法熟練操縱的尷尬呢？ 任何一種語言都能產生一種文化，襯托出一個人的氣質。我們常說一位先生溫文爾雅，那多半是從他的言談舉止中得出的印象。只有對一種語言滿懷自信，說起來才會從容不迫，才會顯露出溫文優雅的氣質。退一步講，即便是對美國人而言，有些紅脖子講話也是特別粗魯，顯得毫無文化教養。這些人倒不存在語言障礙，他們缺失的是對語言表達的文明講究與修飾。而一個外國人，如果英語講得不那麼流利，前言不搭後語，也無疑給人一種無條理沒邏輯甚至沒文化的印象。這對雙語人來說真算得上是一種不公平。 語言學家常說，要說好一種語言，語感為最重要。語感比較敏感的人，口語就更流利。正因為講英語時感覺不再那麼銳利，所以不客氣的話，過火的詞句才會脫口而出，卻毫無知覺。若是講中文，那種話是絕對不會說出口的。而聽話者也常常認為英語不是你的母語，輕而易舉地就原諒了這樣的“直率天真”。這樣的語言格式很適合爭論吵架，卻不適於交流情感。有人開玩笑說，看你英語講得好不好，不是看你會不會用英語吵架，而是看你會不會用英語談戀愛。 一位滿腹經綸的學者，能讀懂艱深的大部頭英語科技書籍，也能寫出流暢的英文科技論文，但一開口講話，可能就不太靈光。只因為英語是第二語言，這種情形並不少見。 這讓我開始懷疑，到底有沒有真正意義上的“雙語”。著名的俄國作家弗拉基米爾 . 那勃科夫在文學史上堪稱一個奇蹟，他的最著名的小說《洛麗塔》（Lolita 1958）居然不是用他的母語俄文寫的，而是以英文發表的，《洛麗塔》是公認的二十世紀英語文學的極品。這樣一位俄國作家，聽聽他是怎麼評價自己“雙語”人身份的？他說，“我可以像大師那樣以英文寫作，我亦可以像學者那樣以英文閱讀，而我以英文講話時，就只能像個兒童。” 對於一個母語不是英語的人，無論你在英美國家生活多久，英語與你總是有那麼一層隔膜，使你無法象在自己母語裡感受到的那麼如魚得水。比如看電視裡的幽默小品，人家笑得前仰後合，你可能會覺得莫名其妙。有些教授喜歡用小笑話來活躍演講氣氛，不時地抖落一點笑料出來，即使完全明白他說的每一句話，我還是笑得牽強附會。這裡除了文化背景差異之外，完全就是個語言問題。 雙語人，曾遇到多少尷尬，又是怎樣甩開這些尷尬？你是不是也有同樣的體驗呢？ 寫於2016年2月9日晚
讓陽光走進你的世界
| 
