前幾天讀到北雁高飛的文章"老公瘋狂的開車經歷"，寫到她和老公剛到美國的時候寒假打工的一段經歷，文筆清新溫馨，情節感人，引來眾多讀者朋友熱烈評論。因為這篇文章提到北雁和先生的第一輛車和伴隨這輛車的許多記憶，也讓我想起在美國二十多年來開過和擁有過的那些車來。 也許是人老了，近來喜歡回憶過去的事情，很多往事，當時也許不覺得有什麼特別，現在想起，卻別有情趣。 正值情人節，寫下來與大家分享分享

我和老公的第一輛車是1993年底買的， 那時老公剛來和我團聚沒多久，我讀書，他打工，生活很艱難，但也充滿年輕人特有的樂趣。記得那時好不容易攢夠了幾百塊美金，我們決定買一輛車，這樣不用每個周末都搭別人的車去買東西，加上那時我們已經知道要有小寶寶了，所以有一輛自己的車也是當務之急。當然，即便在1993年，700-800多刀也只能買到埋數很高的老爺車。經過朋友介紹，我們如願買到了一輛已經有十來萬埋的尼桑Stanza。這個車型後來已經不生產了，但馬達是跑車型的，力量不小，而且，最牛的是， 它居然是一輛手動車！雖然老舊，但畢竟是我們的第一輛車，在我和老公眼裡，這就是天下最好的一輛車了。買來那天晚上，老公一個人在車裡待了足足一個小時， 這裡摸摸， 那裡看看，好像得了個多大的寶貝似的。 我後來開玩笑說，都說車是男人的小老婆，看來真的有幾分道理呀。

車買到了，學車自然是順理成章的下一步了。那時當然不會有上架校這樣的奢侈，最多就是幾個朋友陪着開開，自己覺得可以了，就去考駕照了。大概男的在這方面都比較有天賦，老公學了沒多久，就可以考駕照了。用他的師傅的話說，“車感很好，路感不夠”。那肯定呀，這路感不可能天生就有，得一點一點積累才行呀。也許是新手運氣吧，他居然第一次就順利考過了(到現在還記得小城DMV 的那位考官地名字)，拿到了夢寐以求的駕照！拿到駕照的那天下午，他就揚眉吐氣地帶着我，一路開到沃爾馬去買菜啦！當時我覺得特別不可思議，怎麼才學了兩個禮拜不到，就考到駕照了，還可以開到沃爾馬了？這下去哪裡都可以不求人了，那種獨立自主，自力更生的感覺，真的太好了。

老公會開車了，自然就成了我的師傅。那時候還不知道人們廣泛傳頌的經驗之談 -- 教老婆開車，要冒離婚的風險！不過很快，我們就為這條多少人的經歷總結出來的規律貢獻了新的案例和佐證！ 前面說過，我們這輛老爺車是手動車-- 手動車啊，就是有離合器的手排檔啊！今天恐怕手動車很少了，這裡會開手動車的人也不會太多(尤其是女士們，呵呵)。我本身就不是一個身體協調性很好的人，剛開始學開車時真的是手忙腳亂啊，經常是腳下踩了離合器，手排閘卻忘記換到合適的檔上，所以經常會發生“死車”，“空檔”的問題。老公剛開始還很耐心，次數多了也就不耐煩了， 雖然不敢說“你怎麼這麼笨啊！”這樣的話， 那意思就是明擺着了。 要知道，本人年輕時也是個急性子，這樣三番兩次的，脾氣也上來了。明明我已經很努力了，要同時兼顧那麼多地方，你還在那裡嘮嘮叨叨地說這不對那不對，得，姑奶奶不學了！一摔車門兒，奪路而逃。嚇得老公趕緊跟上來陪禮道歉。我正在氣頭上，哪裡會那麼輕易就接受呢。當然是不理睬，繼續往前走，而且越走越快。老公沒辦法，又不能把車扔在路邊不管，就回到車裡，慢慢開着一路跟着我(還好那次是在沒什麼人的小路上)。我走啊走，既冷又覺得有點沒趣，就在要轉彎的地方停下，回到車裡，當然忘不了約法三章啦。 攤上這麼個任性的老婆，老公也是沒脾氣。好在，我還不算太笨，幾個禮拜後，開着小破車也把駕照考下來了。

不過，這好不容易學來的開手動車的本事，沒有用到多久，我們就換了一輛自動檔的車。後來也幾乎沒有再摸過手動車。所以，這個本事現在肯定是荒廢啦(前天問老公，還能開手動車嗎？人家說，"當然會，這種東西就像騎車，學會了就一輩子都會的”。切，得瑟)。這是後話。

考了駕照沒多久，老公就和餐館的台灣老闆鬧翻，辭工不幹了。當時是一時氣憤，辭職之後才知道後果的嚴重，因為這個大學城的幾個中餐館，都是這位台灣老闆的生意。跟他鬧翻的結果就是，在這裡已經找不到打工的地方了！這下我們急了，眼看着孩子還有幾個月就要出生了，我的碩士學位還有大半年才能讀完(當時讀商科拿獎學金的很少，我除了生活費以外還要付昂貴的州外學費)，而老公自己申請學校，也要等到下一年秋季才可能入學。還好，天無絕人之路，由校友介紹，老公聯繫到在附近另外一個城市開中餐館的一位校友，決定到他那裡打工，住在老闆家裡，一周回來一次。這下，小破車就從日常生活的必需品，升格成為了謀生的必要交通工具。 

老公開着這輛車，風裡來雨里去，在我碩士畢業，老大出生前，才結束了 一周一次的奔波。

雖然每次開車單程不到兩個小時，但周五回來時，因為白天打了一整天的工，常常很累，也出過幾次險情。有一次實在太累， 開着開着就睡着了， 雖然只是短短幾秒鐘的事情，但車子卻失去控制，竄到了高速公路兩個方向的車道之間的草地緩衝帶， 然後又衝到了對面的車道上。好在這時他醒過來了， 下意識地踩剎車，才將車停住。還好當時對面高速路上沒有其他的車， 否則後果不堪設想。他回過神來後， 找了個路口下去，再回到原來的路。越想越後怕， 所以以後開車如果實在太困， 就停在路邊休息一下再開， 以免出危險。 

那個夏天結束，我開始了博士學位的學業，也拿到了獎學金，他也開始自己的學業。不久，我們攢夠了錢，鳥槍換炮，把小尼桑換成了一輛四五成新的馬自達626。馬自達不僅埋數比尼桑少很多，而且是規規矩矩的轎車(不像前面那輛其實是跑車，所以裡面空間很小)，放下兒子的座椅和其他雜物也綽綽有餘。很快，這輛車取代了老尼桑，成了老公的"新寵"。

兩年多後，老公碩士畢業，在芝加哥找到了工作，我則還要在學校一年完成博士論文。因此，我2們必須再買一輛車。這次，有了新工作墊底，我們是到車行去買了輛尼桑 Altima (老公戲稱為“娃兒的媽”)。雖然還是二手車，但里程數很低，外觀也漂亮。三歲的兒子看到爸爸的新車特別高興，脫口而出“好車啊！”，然後扭頭看着我的馬自達來了一句“媽媽的髒舊車”！哈哈，誰說小孩子不喜新厭舊“嫌貧愛富”，這輛馬自達可是每天拉着他去學校，去商店，去playground，但還是比不上老爸手上的“新”車。

可惜，這輛外觀漂亮的尼桑， 卻是一個給我們的帶來了無數頭疼的“檸檬”。

(未完，待續)