二、姐姐

    “華山，我們接爸爸去呵？”姐姐京京興高采烈地對我說。我木然，有點不相信照片上的父親怎麼會變成活生生的人。

姐姐帶我去長途汽車站。一路上都有人向我們打招呼：“京京，你去哪裡？這是你弟弟呀？蠻贊（漂亮）！”贛州市不大，所有人都認識我姐姐，她太漂亮了！可當時的人不會這麼直接誇人，特別是那些年輕的男人，我就成了被誇的對象——他們在誇我時眼睛直勾勾地盯着我姐姐，讓我很不舒服。“我去接我家叔叔。”姐姐說。她叫我爸爸“叔叔”，因為和我同一個太爺。贛州人說客家話，又與廣東梅縣的客家話不同。純粹的贛州話在採茶戲裡才能聽得到，有點油腔滑調。可贛州女人說話很好聽，我姐姐更是不說先笑，笑聲比臉蛋更甜美。那時候我就想：“我長大要能娶京京這麼漂亮的女人做老婆就好了。”姐姐比我大十四歲，已經有個比她大九歲的老公，是個會直接夸女人漂亮的男人，當年會夸女人的男人真不多。

那時候贛州的古城牆保留得還算完整，有東西南北四個城門，長途汽車站在東門，不大，來往的旅客也不多。那時候沒有手機，連私人座機電話也沒有，全靠書信，郵票、信封、明信片、鋼筆字和重要的信件就成為一大收藏。父親從長春出發就用書信向爺爺報告了行程：從長春到北京、從北京到昭關，從昭關到贛州大致要七天，沒有聯程票。可爸爸把一站一站的時間和車次都計算好了，我們站在昭關方向的旅客出站口等就不會錯。那時候的火車好像不晚點。所以在領任務時姐姐對奶奶說：“我乍不認識叔叔？”她十四歲那年見過我父母，那年我才七個月，被留在老家贛州給奶奶帶。姐姐不但漂亮，也是我們家眾多姑表姐妹中最聰明的，可是旅客一出來她就懵了，看哪個都不像我父親。“叔叔，叔叔！”她追着人喊。我卻對一個坐在椅子上看報紙的男人發生了興趣，走過去怯生生地問：“叔叔，你是……？”只聽姐姐在後邊像發現了非洲河馬那樣尖叫：“叔叔！”

這是我平生第一次見到父親，（以前見過也記不得），一個不會笑長得也不英俊的瘦高男人，左眼皮上有一塊小小的瘡疤——他說是小時候得了眼病沒錢治，聽人說點上公雞血就能好，於是就留下了這個記號。父親抱起我問：“山山，你是怎麼認出爸爸的？”我說：“不知道。”——我當時發現他的腿在報紙底下不停地抖，有點怪。我不知道這是人着急時經常會出現的動作，即使是喜怒不形於色的爸爸。

這時爸爸對我說了一句奇怪的話：“這孩子，天生的間諜！”