幸亏地球上有个美国《29》榜样
我们生存需要榜样。中国经济发展最初的时候在我熟悉的浙江,村里的名人就是榜样。一个人买来一台上海不要的旧机器做纽扣然后向外批发,赚了钱,大家都跟着做,成了纽扣村。接着另外一个村的人借着推销纽扣发现做模具比批发纽扣更挣钱,大家开始做模具,成了模具村。纽扣村与模具村还往来互补。那是多少年前的事了,不知现在怎么样了。我到美国后还听说河南有骗子村,是开封人老包说的,说深圳火车站曾经挂出过“不与河南人做生意”的条幅。
北美的华人也需要榜样。我来美国的前夜专程找到空一所老所长沈为农,道别,沈所长没有在官场上推荐我,却给了我一身智慧,临别时他送了我一句话:华人起家三把刀,小潘你会成功的。我来美国后只见过菜刀,裁缝剪子早已消声无迹,剃头刀只限于华人圈子。我身边转进菜刀圈的华人生活一般都不错,还有相当多的钱寄回老家。问题是他们中间常出现不好的榜样,吃喝不算,不好的是带他们去赌场,血汗钱开始大把往赌场扔了。一个学一个,不用教全会了,我们康州这里老板招工说不清地址,员工不好来,老板说,这样今晚十二点金神大赌场见,不见不散。大伟老包老姜那样的老朋友不谈,我有个新的微信朋友喜欢我和文字,最近我问他怎么不同我联系了,他说,实在愧对大哥不好意思再联系,电话里我听到哗啦哗啦的声音,又问你现在在哪?他说在赌场呢。
美国橄榄球表面上看起来是个大运动项目,实际上是美国国体政体的综合榜样。中国人喜欢超级碗大赛的不少,像我这个年龄的如果入迷,表示已经融入美国社会。我开始不明白,为什么那天会卖很多酒,为什么大家会聚在一起看。后来我发现,在中场时酒吧老板免费提供美食,炸鸡,汉堡,炒米饭,三明治,应有尽有。我开始感兴趣了,算好日子会去,一般都是快到中场的时候,买一杯酒,看明星表演,吃免费美食,然后走人。年复一年,老板会不高兴,终于有一天把我赶了出去,那是好多年前的事,不过一有客人来还是去给那个老板捧场。
那么,看球混了这么多年,场上的人拱来拱去,我问自己,其实美国人也不知道是什么使得比赛如此精彩。我学了一句:Time out,翻成中文应该是:时间到。也就是说,时间到了,不管你有没有优势,必须换场。过去篮球没有三十秒,现在有了,看的人多了。我们的人生也是一样,不可能总有优势,到时就得换场。一个人不会永远年轻漂亮,有下坡的时候,才能让新人有机会。毛泽东有他最精彩的时代,要不然不可能有人喊万岁,他唯一不好的就是没有时间到的概念,让全国人民等待他安详地死去,一等就是十年,带来了可怕的文革。
我们每个人生活中都需要榜样,就像孩子需要父母一样。儿子半大不小的时候,甚至来美国大学以后,常问我,我们家算什么,富二代,官二代,红二代,科学二代,都不像。我想了好几年想不明白,最近看到阎肃去世,想明白了。实际上我就是家里的一个榜样,儿子回来有饭吃,有病自己治,生存自己摸索,把后院的荒地种成瓜果园。还有榜样是不看别人的,是别人都在看着你。我生活中常有人挑战:老潘,你能活多少年?我们什么待遇都有,老潘,你没有。那么,我就要做这个榜样,儿子需要我,老母亲需要我,我的妹妹们需要我,老父亲不在了,我要长兄为父。现在很多年长的朋友同我联系,看我的文章,言外之意,老潘你都能活得很好,我们应该都好。
我的这段话一定会引起很多共鸣。一个好朋友写来长篇留言:一个人要活得有意义,既是对别人,也是对自己,这跟生命长短无关。没有生活乐趣,长寿也是风险,这会是中国未来的社会问题。你给儿子留下的不是老木屋,也不是帽儿胡同39号,你给他留下的是你的经历,你的文字和你对生活的态度,这是最宝贵的财富。也许你儿子现在还感受不到,再过十年二十年,或者他到了我们这个岁数,有时间看看你的文章,应该是别有一番滋味,你要是照着100岁活,那时爷儿俩话就多了,用你的话说又是一个榜样。你是一个人的媒体,就是你对别人的影响。试想一下,假如你停笔一阵,习惯了看你文章的人会很不习惯,因为你改变了他们的一部分生活。我是停笔了一段时间,因为爱上了老木屋陶渊明。两年后,我大妹再三说服我,哥,再写几篇,妈妈要看。我说好吧,新系列“美国”。
我喜欢利用现代通讯手段与朋友对话,就像早年在安徽利用小收音机学英语一样,边对边写边体会人生。大米说:老潘,年轻的时候从来不考虑什么生老病死,到年纪大了就会感怀这些,其实想想自然界春夏秋冬的交替,绿水青山与孤枝败叶的轮回,与人类是一样一样的,所以从纠结到坦然面对也就成了自然的选择。我说,大米,还真是这样,一个人爱花说明她正美丽如春;一个人爱美食,说明他还在生长;一个人每天想入非非,说明他在寻找秋天的果实;一个人每天看到的是百叶凋零,说明他觉得老了。
元宵节之际,有人在网上放了辛弃疾两首元宵词,让我挺感动的。同是看元宵花灯,年轻的辛弃疾看花灯是走马花千树,灯如花,如流星,宝马雕车香满路。乐声起,萧生动,玉壶转,一夜鱼龙舞。儿郎穿着黄金缕,闻着香气跟过去,人面桃花,留下千古名句:众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。到了老年,辛弃疾再看元宵花灯心情大变,他有名了,先对人说,请大家不要笑我这个衰老汉,头发白,齿牙缺,老人有臭味,走不了多久就要坐下休息,站着也要拄着拐,还要倚着墙。那时的辛弃疾不到50岁就变成这个样子,不过我喜欢他的老年名句:无穷天地古今,人在四之中,这里的四之中就是自然的生老病死。
我在美国开小酒庄19年了,经常会遇到生命坚强的老人来我的小酒庄,他们自己开车,或拄拐或步行或两脚一点点往前蹭而不坐轮椅。我看到他们,老境何所似,只与少年同,我们常常调侃玩笑,我会拿出一块木酒箱板让他们签名留念,留下他们的出生日期。最近我到嘉福楼吃饭过年认识了79岁台湾来的陈太,她仍在耶鲁医院干全职护士。常来看我的还有一个天生拄拐的77岁黑人吉他歌手,他已经不能全国演唱了,只能每星期到酒吧唱一次,我担心他不会再回来了,要他送我一句歌词,他随口而说:It’s not years in your life, but it’s life in your years. 我翻成了:我的生命中不只是岁月,而是岁月里有美好的生命。
第二天,我写成了小故事放到网上,马上有人指出,这不是那个黑人歌手的话,是美国林肯总统的名言。
02/22/2016