六部書外閒自在


捻指間，已在北京居住三年。
三年前，我陡然發現自己實在緲不可言，單位里的事少我照舊完美，便辭職一路逶迤來到京城，過起了近乎隱居的生活。但我根本不是什麼隱士，更談不上超凡脫俗，塵心一點還是時常招惹些生的煩惱。於是，我就做起文章來了。

要說做文章的事，也根本不是我這樣的人所能與所要為的，大抵因了消遣緣故，便徒生了些勇氣，信筆胡謅。時間久了，竟也集成六部書了。當然這六部書可不全是這三年寫的，很多一部分文字是早已經做出了，只不過重新整理整理罷。這，便讓我在妻兒面前來得有些資本，有些可以不做活去偷懶的藉口了。當然連在寫作之內，我也全是沒出息的，細想來，這近三年來自家無非只幹了些如下事端：獨酌，讀書與閒逛。

我是愛好閒逛的。
這裡走走、那裡看看，背放手當個閒人多好。然而，起開始走到街上，看見大家急匆匆都很忙，我在人流與車流邊看看天看看地，無所事事的有點不好意思。繼而我發現鄰居們看我的眼神不對，似乎有些警惕。終於，有位外表溫和內心較霸道的老大爺盯上我了。這天我須出門了，剛走下樓道口，忽然想起一件事要給妻子交待就折回來，轉念一想不必多此一舉就又折回去，如此往復，那位大爺許是從貓眼裡望到了我形跡可疑，便將防盜門一拉，叉着腰立於門口雙眼逼視我。他雙眼逼視我，也不是一次兩次了，也難怪，現在正是大家上班工作的點兒，我一個大漢子在住宅樓道里來來回回的，會是個做正經事的人嗎。每次我都會沖他笑笑。這次也不例外，我又沖他笑。壞了，他正視着我，終於說出了——“這些日子，自行車丟的特多！”感情懷疑我是偷車賊了。“是麼，那我往後注意點兒。”我故意回答的模稜兩可，他大驚懼，臉色都有些變了。我掩門離去，禁不住陶陶而樂。

我又逛進了胡同里。天天胡同中來去，最愛看的還是生活其間的各樣老樹與各色人等。胡同中的樹，有老槐、古楊與粗粗壯壯的銀杏。這些樹隱遁於人家的院子、巷尾或者牆與牆之間的夾縫裡，或榮或枯，安適地歷經着四季風雨。樹下人家，也有小平房，也有垂花門四合院子，但現在大多破敗了，出入裡面的多是普通的市井百姓，當然也有外地來京打工人員或胸懷大志的流浪者。北京市民多是比較閒適慵懶的，男的叼枝煙趿拉着鞋子出來了，斜腰弄胯的胡同口一站，與人聊天。女人們或牽只狗，或披散頭髮提了夜壺往公廁里去。西巷子胡同住着一個流浪歌手，也不知姓氏不知何方人士，四十歲左右男人，大高個子，後腦勺扎撮小辮子，不管陰晴天總戴幅茶色眼鏡，衣裳髒兮兮的。一大早，他總急匆匆的提拉着一個大大的破音箱，從胡同里出來，一路往去天壇唱歌。印象他大略是冬天來的，起開始唱時沒有幾人聽，到今年春上聽唱的人便多起來。聽眾一半以上，為中老年婦女。前不久，我閒逛到天壇聽他唱了幾首老歌，雖然聲音低糜不清，表演也有點造作無力，談不上喜歡，但看來捧場的女人們卻是群情激揚，有的還跑過去給他送錢。這流浪歌手，漸直成為清晨天壇一景。若哪天他不來，思想他的人，想必也是不會少的吧。世情便也如此，習慣了，便離不開。比如這些胡同，與胡同里的樹和雜物。剛開始逛時覺着這些樹真不會長那些雜物真不會放，怎麼這樣無章無法的亂七八糟的，逛得時間長了看得久了，便覺着樹與雜物只有在胡同里這樣成長與堆放才最合理也最養眼。如此思謀着，忽然看見大槐樹底下一輛破舊的三輪車，我樂了。倒不是這輛三輪有什麼可樂的，而是在破三輪里豎着一張破紙牌上面寫着的一行防盜的話有意思：“小心有電，此處安有攝相頭！”

我也喜歡讀點書。
我讀書一不求升官二不為發財，所以不大喜歡讀那些經濟類勵志類書。所讀的，也沒有什麼名家巨著，這些書該不適合我去讀，便不讀的。我愛讀的，往往是朋友出版的一些閒書，或者書畫方面的鑑賞書。我讀朋友們的書，只是因為我懶，也不大愛走動，與友人來往生疏了，讀讀他們的書，尤若坐在一家小館子裡對酌夜話，聊於慰情罷了。之於書畫方面的書，是緣於我是愛好書畫的，然而不會畫也不能書，更沒有那麼多閒錢去購買心中所喜歡的藏品，便只有讀讀這方面的書，望梅止渴了。但我真讀書的時間很少，倒不是我沒那麼多空閒時間，時間多的是，只因為這些時間我大多是放下書，神遊去了。有時，你看我手捧一本薄薄的書，心思卻已遠在書外，與書著者鬥嘴，或者暢遊去，或者乾脆丟棄了書中之意別謀新歡去了。因此，我之讀書，不該叫“讀”，而叫“泡書”比較靠譜。這樣大半晌過去，我泡得有些煩了，便扔了書出外去。

我是喜歡喝點小酒、吃點小菜的。
但我不大喜歡大的酒樓與飯店，太吵了也太勢利，且只往那小巧精緻的私家菜館和風味小吃店去。也不愛呼朋喚友，大家都很忙的，不能誤了人家升官發財的機會，便獨獨而去。面窗坐了，點兩碟小菜，要一聽啤酒，一邊看窗外行人一邊吃喝，甚是得意。若下雨天，更好了。下雨天，我就不喝啤的了，要一點白酒，必要倒進小盅里，看道邊楊穗垂垂，似滿樹風鈴，風一吹掉下來一串，便飲一口酒下去。酒喝得好時，小雨剛恰住了。出了酒家門，滿眼濕潤潤的綠意，正好醒酒，且踏着落紅巷子裡斜步，猛一下竟聽到天外的鷓鴣聲了。如果是艷陽天，也好。購只烤雞，或者燒鵝包好，提到家裡喊妻拿盤子來，撕撕裝滿一盤子，一邊手抓了啃着肉喝酒，一邊一眼一眼望到窗外春色正濃。倘若一個人喝酒覺着寂寞了，便叫仁之喊來，仁之還小不得飲酒，但他可以吃菜可以談點文學，比如說些紅樓，詠些詩詞，這正可以佐酒。

2008-4-21寫於北京•菜根堂