2015中國行之八

中國人都在想什麼？

怡然

每次外出旅遊，到末了都會想家。我的極限值大約只有兩三周，一旦越過了這個極限，想家的心情便會變得難耐。再美的景致也引不起興致，再誘人的美食也索然無味。到了這種時候，我心裡知道，該回家了。到北京這最後一站，怕是快到了那個極限了。

經過了這麼多天的中國之旅，該打點行李返美回家了。我問兒子，你對中國印象最深的是什麼？

兒子不假思索地說，“這是一個在手機上的國家。”

我略感詫異，因為原本以為他會說，不喜歡這裡擁擠嘈雜，或是不習慣這裡的好多“美食”。沒承想他印象最深的卻是這個。兒子見我有些大惑不解的樣子，就進一步解釋說，看看這兒，不管在哪兒，也不管什麼時候，幾乎沒有人不在玩手機。我說美國還不是一樣，你們不也整天拿手機上網和朋友聊天？兒子反駁我說，不一樣，美國孩子戀手機沒這麼嚴重。我不置可否。

兒子的評價也沒錯，在中國大中城市裡，智能手機幾乎是人手一個，它已經成了生活必需品。在去西安高鐵站的出租車上，隨耳聽了一個當地電台的訪談節目，話題是新學期開始，家長該為孩子做哪些準備。那天正好是中小學開學第一天。主持人和請來的兩位家長侃侃而談，其中一位家長回憶說，自己上學那會兒，父母只要給孩子備好書包文具就齊了。可現在光這些哪夠啊？要給孩子買好手機電腦，還要準備銀行信用卡。節目結尾幾位嘉賓不勝感嘆，真是時代不同了。

中國的新生代八零後和九零後，和我們年輕時的確很不一樣。無論是在蘇州上海還是西安北京，走在城市的大街上，看看二三十歲年輕人的衣着打扮，都很酷很潮流，堪稱與國際接軌。看到某些地方電視台女主持，竟然穿着透視裝在鏡頭前談笑風生，旁若無人，沒有一絲羞澀感，儘管觀眾看着她們那個樣子也未必舒服。即使在美國，電視女主持的着裝也是很有分寸的。

當代年輕人更多地表現出自我中心主義。無論是在機場或高鐵站的候機（車）廳，還是在飯店咖啡廳里遇到的年輕人，他們總是在玩手機，或許在打遊戲，或許在和朋友聊天。他們好象沒有多少興致觀察周圍的世界，虛擬的網絡世界對年輕人似乎更有吸引力。其實這並非是中國青年一代獨有的特徵，而是互聯網高度發展給整個人類世界帶來的必然結果。不要輕看Google和facebook這些高科技公司，它們不僅僅是提供了一種社交新媒介，更重要的是從根本上改變了人們交往的方式。

看着眼前這些年輕人，他們當中許多人面臨的生活壓力，恐怕並不比其父輩小，甚至可能會更大更艱巨。比如那些在北上廣漂泊打工的年輕人，他們必須面對城市房價高及就業難的種種挑戰。所以他們真正關心的是誰能為其分擔些頭款去買房子，在公司里能否得到晉升提拔漲工資等等。遇到這些具體困境，每個人都不得不變得實際了，假清高或不屑一顧的姿態，解決不了難以逃逸的生存問題。

而我們的同輩人又在想什麼呢？很多人都接近退休年齡，似乎早已準備好頤養天年了。大家聚在一起，談論的多半是養生之道，退休公積金，健康保險，兒女婚嫁，買第N套房子這樣一些話題。當年那種鼓足幹勁力爭上游投身事業的豪情，不知什麼時候已煙消雲散。我由衷地嘆息，人老了，不是年齡，不是臉上的皺紋，也不是鬢角的白髮。人變老的標誌是心老了。光陰帶走的不只是青春容顏，還有那種意氣風發的心態和精神。

想想我在美國的日子，每天忙忙碌碌朝九晚五。忙得忘了自我的存在，忘了自己的年齡。我真的很少想到老了該怎麼辦。不是故意不去想，而是覺得那個日子離我還很遙遠。當我從東海之濱飛到黃浦江邊，從江南水城飛到西北古都，這個問題一直縈繞在心頭。

我們在美國的所思所想，與故國同胞確實是有很多差異的，我們關注的未必是他們所關心的。雖然只隔着一個太平洋，網絡信息傳遞讓物理的距離幾近消失。但是不能不承認，我們畢竟是生活在兩個世界裡，無論是大環境還是小氣候，都存在着許許多多的不同。與同代人彼此之間仿佛缺失了那樣一種息息相通的感覺，與新生代人存在代溝是在所難免的，無論你多麼地與時俱進。

那個雨後的下午，當我漫步在黃浦江邊，無數陌生的人從身邊匆匆而過，滾滾江水拍打着堤岸，演奏着永不停息的旋律。這是一個忙碌的國度，一個鮮有人傾聽的國度。而我們自己於不知不覺間，已經成了時代的潮尾。這個想法在我心裡盤旋着，久久不能散去。

對於我們這些海外華人來說，若是與大洋彼岸的同胞尋不到共鳴點，若是脫離了如此廣大的中文群體，我們的聲音還有誰來傾聽？我們發出的聲音又有多少影響和意義呢？那豈不成了獨居一隅自言自語嗎？

回到美國後，有很長一段時間我都沉浸在這樣的心緒之中。我們每天提筆書寫自己或別人經歷的故事，或是對人對事的看法想法。那麼我們究竟為什麼書寫呢？僅僅是為了尋找共鳴認同嗎？或許我們只不過是想對世界有個交代，抑或是對自己有個交代。只要是真誠地寫，便也沒有非給自己一個歸屬的必要。

作為此番中國行系列的結束篇，這麼多問號在我腦海里劃了很久。讓我說出來，或許會給其他以中文寫作的人帶去一點思考吧。

寫於2015年11月22日