談談楊絳的淡定與從容

唐夫

作為一代學人，巾幗楷模的楊絳先生以高齡去世了，給後人留下很多精神遺產，現在看來，最受大家青睞的是她的恬靜心態，處變不驚，臨危不懼，愛心洋溢。

我曾經讀過她寫的幹校六記，字裡行間透露了一種知識分子的悲慘遭遇，但語言處理很克制，因為這樣的日子在體制內絕大多數人都被毛昏陽愚弄，就視之當然，心照不宣吧。我讀錢鍾書的圍城之後，感覺日軍怎麼會對老百姓那麼好，而且從“敵占區”到內地也暢行無阻，這些在我黨史裡面是見不到的歷史真實。後來聽說錢鍾書在做毛選翻譯，而且倍受江青呵護，在暴君施“盜泉”時，我有點對中國的大知識分子不禁悲憐起來，錢鍾書選篇古籍要去掉文天祥的正氣篇，難道不是“情有獨鍾”？ 要追根溯源，中華民族遭受今天的雷洋之災，和那些三四十年代的大知識分子，大多選擇趨共投共，使國民政府被摧枯拉朽於覆巢之下，是否有點“妙趣橫生”?

現在楊絳先生去世了，網絡上傳頌她的百歲之談的“淡定與從容”，這大概是在對一種制度營造的人生總結，經驗之談。這也合乎和諧與維穩的大前提，這樣的淡定與從容，在動物界裡被鴕鳥同志玩做得中規中矩，還需要我們來傳頌？

我不知道林昭，李九蓮，張志新是不是因為不會淡定，才那樣慘死。孫志剛，胡文海，楊佳沒有那樣的從容才鋌而走險，雷洋沒有那樣的淡定與從容就得了嫖娼美名。更莫說還有顧準的思想，聶紺弩的牢獄，遇羅克的文章，都因為不懂淡定與從容，便走上了不歸路。有的還得飲淚無聲，收索抽屜，交出五毛子彈費，相比之下，這樣為時代付出生命代價，為中華民族積澱的沉渣思想里隱隱放射出閃爍的珠光，是不是因為這“淡定與從容”而顯得“相形見絀”呢。

為此，我不憚以為，中國的知識分子只求明哲保身的淡定，將生民倒懸置於熟視無睹的境地，這對暴君無疑是最樂觀的活兒。其實，我是很尊重他們的才華，但我也不讚美這樣的避世超脫。看那些在匪盜橫行的公車上，光天化日之下的強姦和搶劫，以淡定從容之術而避退三舍之後，那是什麼結果？難怪中國人里能平拔刀相助的已經罕見。鑑別錢鍾書和楊絳的一生，做人的高瞻遠矚，各人打掃門前雪，不管他人瓦上霜，與專制默契。這樣的待遇是是需要什麼就給什麼，出版通途，名譽地位，自不待言。

但我仍然希望我們的大學者，對社會最大的貢獻，可能還是最需要鐵肩擔道義的勇氣和良心，而不應把自我保護列為頭等大事。不然，平民百姓的日子是不是會更倒霉，暴君就更加肆無忌憚。記得曾經楊絳寫文說到到錢鍾書因為一點雞毛蒜皮事，和鄰居拳腳相加，棍棒揮舞，還不是鄰里之間的一點私利。為了一種地位名譽，竟然長期為毛昏陽幾十年如一日作翻譯，是否為御用，是否有點助紂為虐，但百姓長期被欺壓，怎能就那樣從容淡定到另一世界呢？

寫到此我有點不知所措了，做人究竟是做學問好呢，或者是做正義之事。可能如忠孝不能兩全之理，唯有淡定的從容，就能一了百了麼？

2016-05-26 隨筆於柏林

 又：

“ 李澤厚與錢鍾書曾為社科院同事，當然錢是李的前輩。錢、李曾在任繼愈家裡見過面，錢還曾給李寫過信。李澤厚對錢鍾書的評論概括起來是“買櫝還珠”四個字。具體來講，就是“我問過推崇他的人，錢鍾書到底提出了什麼東西?解決了什麼問題?有長久價值的。大家大都講不出來。我認為這就是問題所在。好像這個‘杯子’，他可以講出許多英文的、德文的、西班牙文的、意大利文的、拉丁文的典故。‘杯子’在宋代、明代、中國、外國怎麼講，那是很多。不過這個工作，到電腦出來，就可以代替，電腦記得更全。所以博聞強記就不能成為一種標準。他讀了那麼多書，卻只得了些零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來永照千古，太可惜了 ”。

李澤厚之語入木三分。的確，衡量一個人的作為，是要看他的學識用於何處，怎麼安身立命，對歷史，對自生如何交待。白居易早就說過，文章合為時而著，歌詩合為事而作。這是給文化人的一塊指路碑，也是基本品格的衡量標準。人生三立，立志，立言，立德，古人的榜樣以此定論。如果一個人把學問僅僅當為職業，當為功名，當為利益取捨的手段和途徑，那這樣的文化人在人類的文明史上，對得起祖先留下的遺產，對得起文化二字功效嗎？

如果一個人因為出生環境，機遇，自生的悟性，等等原因而幸運的做了文豪，確把利益視為頭等大事，君子坦蕩蕩 小人長戚戚。這樣的戚戚做人，還故作高雅，鑽進文字堆，以掉書袋為榮，以閉目塞聽為計，毫不“與時俱進”，對生民倒懸不但不聞不問，反而視之泰然，覺得無所謂，反以御用職務明哲保身，以結交權閥自得其樂，獲取相關利益則沾沾自喜，並以此作為護身符來安身立命。這樣的文化人反不如大老粗的品質可親可近了。

其實，就楊絳作品裡面不經意流露，道出錢鍾書和她在法國留學為共產黨幹事，做了共產黨人的宣傳工具，為之翻譯英語共產黨的出台講演，由此結緣，暗中往來不斷，也差不多是魯迅一流的手段。最是後來被共產黨吳晗等人說動不要離開大陸，不去台灣，穩定“軍心”，只等共產黨來了過好日子。最後是俯首帖耳在共產黨專制下，歷經各次運動的享受“一等公民”待遇，而絕不後悔曾經自己打自己耳光的說法，實實在在的國外做二等公民。依照楊絳的坦述，在英國法國不但沒有一點被歧視虐待，反而在各種環境裡面都被西方人的照顧的不得不反應出真實的生態。倒是幾十年在中國愛國，愛得什麼大糞都感覺親近了，才叫一等公民？做人怎麼可以這樣為實用而信口雌黃呢？要是阮籍地下有知，不知該怎麼想，會不會把手裡燒得紅紅的鐵錘多砸幾下，並呸的一“聲”出來才怪。

所以，我們那些習慣唱讚歌的趨炎附勢之徒，最好把頭頂那看不見是非優劣的三隻眼閉上，多想想“學問”二字，該怎麼花銷，那才是人間正道。而不是只擅長搖尾巴，就非常自滿自足。中國這樣的人極多，自己不懂也不辨別是非的，就靠拾人牙慧，當為主糧，還以為那是強筋壯骨的不二法門。

捫心而言，我倒是希望中國多有幾個顧准遇羅克或胡文海楊佳等豪傑，都比十個百個錢鍾書活得精彩和有價值。儘管他們都夭折了，但社會是因他們才進步，而非錢鍾書楊絳之淡定與從容而獲得曙光。