那时的兽医，对象都是大骡子大马，还有就是牛和驴。到兽医院看病的90%以上是这四种。而且，两种常见病居多：一是感冒着凉、而是消化系统疾病。再有什么配种、怀孕、接生什么的，那是专业活儿，我们这些“实习”的，也就在旁边看看、长长见识。 比如“配种”，当地叫“练弓子”。一般兽医院专门有这个业务，养着几匹优种公马或者公驴、母驴。这有个讲究，马与马交配没问题，兽医院公马做种，但很少有用母马做种的，不然生出马来算谁滴？ 骡子不同，有驴骡、马骡之分：公马母驴交配出来叫马骡，母马公驴交配出来叫驴骡。所以有的兽医院备有“种公驴”和“种母驴”。 各种不同交配，价格不一。还有一样，交配完毕、当场交“配种费”，一般几十元到上百元不等。要是交配成功，还要另交一些“成功费”。不过那时，因为幼畜出生，生产队大喜之事，队里也舍得出钱，再付款也不在乎了。 所谓“练弓子”，就是兽医院配种师傅，要想方设法让两头即将交配的牲口在短时间内逐渐熟悉、产生“感情”，最终起性。就像人搞对象一样，总不能男女相见，直接“性交”、生孩子，得有个过程。尽快在短时间内，让公、母两头牲口交合、泄精，是交配医生的工作。说着容易，干起来，这是所谓“练弓子”师傅的主要技术。“练弓师傅”经常用“交配”时间的长短，作为技术高低的比赛标准。当然是谁用的时间最短谁最高明。 干的时候，母马被固定在牲畜栏内，“练弓”师傅一手持鞭、一手牵公马笼头，此时可不能戴嚼子，笼头也不是很紧，让公马充分地自由自在，围着母马臀部来回转圈儿，一边时不时的用手猛拍公马的屁股活背部，我怀疑“拍马屁”这个词儿很可能从这儿来滴。拍马屁拍得这叫一个亲切、有力。直至那家伙伸出一二尺长、坚挺无比，然后前腿用力、前半身抬起，扑向母马………此时交配师傅续从旁协助，用手握住那家伙，及时找准母马位置，动作极其迅速、灵敏，……方可成功。当然啦，嘴里面少不了连吆喝带骂。 这类活儿，我们也就是看个热闹儿，没有常年的经验根本干不了。我们会干、能干的活儿有三种，这也是兽医院工作量最大、最多的活儿。 第一是给牲口灌药。牲口被固定在牲畜栏内，之后用一根两指粗细、一米多长的橡皮管子，管子的两头儿很光滑、无棱角。顺着牲口的鼻孔，插入食道，深度看牲口的大小不一，一般不要插到胃的喷门，胃接食道的部分叫喷门，接十二指肠的地方叫幽门。这里面最关键的技术在：管子头部插到牲口的咽喉部位时，要特别小心，管头到咽喉部位，会刺激牲口的食道、嘴部肌肉，自动产生“吞咽”动作，趁此时机，单手稍稍用力，让牲口自然地把管子“咽”进去，稍不小心，把管子捅进气管，那就坏啦，一灌药，非把牲口“灌死”不可。说句我自己特别不愿意提的一件事儿，我曾经因此“灌死”过一匹马，那马死得别提多惨痛了，之后经兽医院百般医治也没治好。多亏当时的兽医院老院长经验丰富，在当地小有声誉，没敢把此事告知畜主，只说是患肺炎而死，不了了之。橡皮管的另一端，高高举起，接上一个碗大的漏斗，把调好的中药等口服药灌进去。 第二是给牲口打针，最常见的是静脉注射、输液。牲口的颈下静脉在脖子两侧，有拇指粗细，很好辨认、触摸。只因动物的静脉一般多靠表面，而动脉比较靠内，大动脉往往周围有相应的肌肉群保护。在牲口颈部靠腮部大约三、四寸的部位，左手轻轻连托带掐，是静脉血管微微凸起、清晰可见，右手持针，那针比人用的粗的多，刺入表皮时要用猛力，之后顺着静脉行走方向顺针进入，待针后流出血来，在接针管注射，或接上吊瓶输液………有的牲口“火大”，需要放血，别接注射器，直接放血就完了。当然，事先要做酒精消毒，遇到毛很长的牲口还要剪剪毛。遇到牛比较麻烦，牛皮太厚，扎起来挺费劲，静脉还容易打滑，往往好几次都找不准位置。 第三是“掏马屁股”，或者驴屁股，这有两个用途，一是牲口大便干燥，直肠梗阻，需要用手，把粪便抠出来，有时那粪便干得厉害，跟石头似的，那也得一点儿一点儿抠。另外就是给母驴、母马检查受孕情况。交配之后，母牲口如果怀孕，手通过肛门深入腹部，可以在牲口腹部左下方触摸到蚕豆般大小的硬块儿，有时候遇到高头大马，几乎整条胳膊都得伸进去。那可是个技术活儿，我一共没干过几次，稀里糊涂的摸了半天，也不知道怀没怀孕，兽医院老院长还鼓励我说比着急，经常摸就会了………受到鼓励当然高兴，不过我心说：“经常摸？难道让我摸一辈子马屁股？扯淡。” 再有就是给猪打针了。很少有给猪看病的，那东西本来就是养来吃肉的，看得什么病涅。给猪，主要是“防疫”，几乎每只猪，成长过程都要注射两到三次“疫苗”防止猪得传染病，因为猪瘟虽不常见，一旦传开，漫延极快、无法控制。因此，农村但是个养猪人家，对注射猪疫苗都极为重视。还有一个原因，给猪注射疫苗是免费滴、不花钱滴。由县兽医院统一安排人手，分村分公社的到每家门口注射。 实习期间，我正好赶上一次给猪注射疫苗的工作。这个简单多了，是个人就会干，不过您得胆儿大点儿。注射器是玻璃的，外面罩一层金属外壳，针头也挺粗，注射时，一只猪的剂量事先吸好，现场开支，跟给人注射差不多，不过再往后就不一样了，您得趁猪不注意，或让养猪人把猪哄住，然后突然间手起针落，直刺入猪屁股，尽手指全力迅速把药注射入猪体内，越快越好，要是慢了，猪因疼痛而发疯，针头再弄折，虽没什么关系，麻烦就大了……… 一般老乡对“防疫员”都很热情，防疫员吃的是“派饭”，由生产队安排，走到哪儿吃到哪儿，就跟农村的“工作组”差不多。不过农村“四清工作组”的工作，比这可麻烦、复杂的多了，那叫“阶级斗争”。以后专门讲一节“四清阶级斗争”的闹剧，那才叫好玩儿涅。
| 
