父親、 今天我為您寫信！ 

唐夫

父親，今天的節日，也是我緬懷您的時刻。算時間已經四年多了，從您老人家咽下最後一口氣，到而今已成為我幾乎無日不出現腦海里的閃念: 您如一座火山，一束光電，如一片幽夢，或一團雲霓，在靈與魂的世界，仿佛您仍然要與我相依為命，我還記得小時候玩弄您的魚竿學垂釣，偷出您的象棋來擺弄，那時候的您讓我仰視而敬畏不已。

 然而，時光如刀，如魔，八十三個春秋如白駒過隙，我的六十花甲也逝如斯夫：惑然間，您已化為半箱粉末，一堆墳塋。您那栩栩如生的形影，隨之而然的動態，喜怒哀樂的神情，以及您那獨特的口吻，溫良時循循善誘，盛怒時雷霆萬鈞，平常的和顏悅色，偶爾又沉默寡言，等等，等等。不知道父親這個詞彙--- 對我的特殊而又專一的意義 --- 而言，會不會漸漸稀釋。回首向來蕭瑟處，是雨打芭蕉的絲語，在寂靜的深谷，那是顫抖夕陽的光暈。 

汨汨流泉的喧譁將歸於大海銷聲匿跡，夜空的雷電也將沉於太空無蹤無影。流星將抹去我的記憶，而今的您在哪裡? 可有另外的世界讓您獲得另外的形體，我無從知之，無法想之，更不能為之。對您我只有無奈的揣測，揣測的揣測，那是一種懸念，而懸念的懸念，又是一種寂寥心思，我想着您，是抹不去的回憶。

不能忘記在我初具朦朧意識，睜開眼看到您那高大秉正的體型，那時候您還不到我而今的歲月之半，我還想您在中年時節的英俊，那是我讀初中之後，不得不下農村當知青再做工人的情景。我更刻骨銘心的是在您最後與疾病爭抗的朝朝暮暮，至分分秒秒，那種無可奈何的時刻，如同昨天一樣。當您那清晰的面容輪廓，高高的鼻梁，有神的目光，抑揚頓挫的語調，居然在人生的路上奔向火葬場的移動鐵床，萎縮的軀體，瘦骨伶仃的枯骨，在烈火前是那樣的無聲無息。

而今，您已化為一波波漣漪，隨着時間的延續，無常、是無常者的通行證，而今的您在哪裡？十年二十年之後的我，還會像今天這樣緬懷於您 --- 百年之後 --- 會有人像我這樣對您？您可知道，我們將是最後一代盡孝的晚輩，也是最先一代被拋棄長輩，能有誰來病床前寬慰，醫院外思慮？那是額外奢望了，更莫說朝夕相隨至最後一刻。獨生子制度不但扼殺了中華民族的道德情操，也扼殺了您的百年大計。

別了，父親！而今您已沒有了悲傷，沒有了七情六慾，也許這倒是好事。誰都會像你一樣來到人間而後離去，像你一樣充滿理想幻想而後空想遐想，再任憑失望的軀體成為灰燼。既然上蒼給予的歸宿只能這樣，那您就當為所有的失敗都是一種成功吧。要不，我, 怎麼會由一個農民的孫子，一個工人的兒子，能寫出這樣的文字，也是你畢生言傳身教的業績。

別了父親，兒子現在五洲四海里浪跡，在您曾經講述的故事中提到的地方，都有我懷着您的身影而留下的足跡。再見了，每年的今日，我將一如既往為您默哀！我將為您展示您那沒有熄滅的靈犀。

別了父親，今天是您的節日，輕輕的話語和靜靜的回憶是我的回報；別了，父親，我和您有過的歲月會一次又一次在夢中相遇，難以言述的甜美與寸斷肝腸的苦淒，您仍然是我的父親。

別了父親，今天是您的節日，上蒼予我的寬慰，是您駕馭清風明月的給我啟迪，因為今天是我最想您的時辰。來人間一場，最後，兒子不得不讓您如煙升華。您走了，我留在此，為您留下文字，留下您的身影。  

別了父親……、別了，但這不是最後一次!

2019-06-19於德國柏林 21日，22日再改動