何频，不会失踪的明镜出版商

傅才德 2016年6月20日 纽约时报

何频从事着一份非常危险的工作。他经手出版的书籍记录了种种政治斗争、广泛深远的商业利益，有时还涉及中国高层领导人及其家属的私生活。

他的一位竞争对手于去年10月在泰国失踪，直到今年1月才在中国的电视上现身，流着眼泪坦白了自己10年前犯下的一桩旧案：驾车撞死人后逃逸。另一位出版商于去年12月末在香港街头消失，数周后在内地警方的羁押之下现身。还有一位原本打算出版一本批评中国国家主席习近平的书，却以走私工业化学品的罪名被判处十年有期徒刑，目前正在中国的一所监狱服刑。还有一位于本周在香港现身，告诉外界他如何被人蒙上双眼、带上火车离开香港，如何被中国当局羁押数月，如何被迫签署认罪文件。

不过，来自毛泽东家乡湖南省的何频，一点也不担心会遭受同样的命运。他现年50岁，花了30年时间来和中国官员、企业界高管以及学者建立起密切的联系，挖出了一些惊人的独家新闻。况且，即便触怒了共产党，他也有不让自己落入中国警方之手的良策：他的地址。

美国的长岛拿骚县。在那里，也就是跟北京和香港相隔千山万水的地方，他经营着自己的中文出版公司明镜出版集团，开着一辆特斯拉Model S穿梭于郊区地带。明镜的书籍、杂志和在线新闻报道展现中国面貌的手法，完全无法在国内严格管控的新闻环境下复制。

“美国也不会把我送回中国去，”何频在皇后区法拉盛接受采访时说。这里离他位于纽约州大颈镇的办公室不远，是他喜欢跟人碰面的地方。

尽管明镜出版的书籍和发表的文章里也充斥着流言，但何频对那些把持中国政坛的大人物的熟悉程度，在国内没几个人能比得上，更别说纽约了。2012年，明镜发布了即将升任中共中央政治局常委的七位官员的名单，比官方消息早了好几个星期。由他创办的多维新闻网曾于2002年和2007年准确预测在那两次共产党闭门会议上出炉的最高领导层名单。这家网站目前已易主。

何频还对明年的共产党闭门会议做了一些预测。近日接受一家中文杂志采访时，他估计，共产党可能会废除指定最高领导人接班人的传统，从而让外界难以知道最终会由谁来接替习近平的位置。明镜网站转载了相文章。他还表示，对于年龄的严格限制可能也会放宽，从而让包括主持共产党反腐运动的王岐山在内的一些领导人得以留任。

出身于工人家庭的何频把自己的成功归因为：在一个一党专政的国家里，他花了一辈子时间深耕与政治谱系中各个派别的关系，培育信息源。很小的时候，他就因为文笔好而受到了长辈的关注。十几岁时，他已经熟练掌握了繁体字——当时，毛泽东治下的中国致力于推行简体字，繁体字正淡出历史舞台。直到今天，发短信或在明镜网站上发声的时候，他仍会使用繁体字。

到了80年代初，年仅17岁的何频成为了湖南省官方广播电台的一名编辑。到21岁那年，他前往南方城市深圳，当上了一家报纸的新闻总监。

就是在深圳，他开始和中国某些最有权势的人物交流。一些领导人来这座亚热带城市是为了逃避北京冬天的严酷气候。另一些人则是为了更多地了解资本主义：毗邻香港的深圳是特区，其经济的自由程度在全中国是最高的。

多年后，当何频以香港《明报》特约记者的身份前往北京报道天安门广场抗议活动时，这些接触有了回报。每个官员似乎都惊诧于政府居然宣布戒严，都想和这个南方来的记者对话。

“他们给我提供了很多特别的消息，”何频以稍带湖南口音的普通话回忆道。

1989年6月4日的血腥镇压过后，何频成了被通缉的人物，当局想要知道接受他采访的都有谁。朋友警告说，他马上就会遭到逮捕，于是他穿越边境逃到了当时由葡萄牙管辖的澳门，后来搬到加拿大，并在那里开启了自己的出版生涯。

何频很快就被吸引到了长岛。一家台湾报纸在此处建了分社。他来到美国已有将近四分之一个世纪，但他很少说英语。

在法拉盛不太有说英语的必要。这里是蓬勃发展的华人移民群体的聚居地之一，而该群体之于纽约，就如同20年代的白俄罗斯人之于巴黎。他们带来了一种诡谲之气。

何频身上也散发着某种神秘的气息。学者和出版商们都想知道，他何以能够在中国相互抵触的利益集团之间自如游走。

“与竞争对手不同，在准确预测领导人继任情况、报道重大新闻事件方面，何频有着令人印象深刻的成绩，”在加州克莱蒙特麦肯纳学院(Claremont McKenna College)进行中国精英政治研究的裴敏欣教授说。“我只担心一点：他是否在被来自中国政府内部的消息源利用。如果的确如此，那他可能会遇到大麻烦，因为他的所作所为肯定会让那些消息源的对手不太高兴。”

香港新世纪出版社发行人鲍朴表示，何频的记录良莠不齐。尽管他挖出过惊人的独家新闻，还出版过一本有关中华人民共和国第一任总理周恩来的权威传记，但他的公司也推出过一些香艳作品。鲍朴说那些书赚了大钱，引得其他出版商竞相效仿，损害了香港媒体和出版行业的声誉。

“我不确定，它们究竟是为言论自由做出了贡献，还是损害了言论自由，”鲍朴谈及明镜时表示。

但即便何频是其消息人士的代理人，也很难知道那些人会是谁。一方面，他会恭维中国的政客，说出习近平人还有机会成为伟大的领导人之类的话。他还会严厉批评那些声称北京正严重威胁香港公民自由的人士，认为这个前英国殖民地的一些人夸大其辞。他说，香港的自由面临的最大威胁，是香港媒体的自我审查倾向。

在香港一条繁忙的街道上，位于二楼的明镜旗舰书店仍在营业，而共产党长期以来的严厉打击行动，已经让它的很多竞争对手受到负面影响。该行动旨在遏制对那些批评中国领导层的出版物的供给与需求。

明镜最近新出的一本书共有334页，写的是中国领导人及其离岸账户——数周前，巴拿马文件的外泄刚刚让这批账户曝光。店内的书架上还摆着一本出版于2009年的书，写的是包括习近平在内的中国高层领导人的婚外情。

何频谈及某些领导人和政策时或许语带尊重和谨慎，但他对中国共产党的批评却非常严厉。他把今天的中国比作病毒，说它日益频繁地利用自己的经济影响力，在世界范围内破坏民主。

“病毒先是找上少数几个病人。很快，它会扩散到所有角落，引发全球性疫情，”去年6月，何频在提交给一个国会委员会的书面证词中写道。“这就是中国要对这个世界做出的事情：破坏人类自由的根基。”

尽管对中国大加批评，但何频并未选择成为美国公民。他有自己的考量：如果加入美国国籍，那他在中国的那些身居高位的消息人士就会认为他代表着美国。

又何必找那个麻烦呢？如今的法拉盛已经越来越像中国了。何频把碰面地点选在古典玫瑰园（ROSE HOUSE）。这家伪英国茶室充斥着松软的红色皮沙发、吊灯以及夺目的花卉壁纸，基本是在北京和上海颇为常见的那种罗兰爱思(Laura Ashley)跑偏风格。不用说，茶室里的员工和顾客之间都用汉语交流。

“[我]有国家——中国，”他说。