三年前的一天，建平发现自己的脖子上莫名其妙地长出了两个硬块。她去当地一家规模不大的中医院看门诊，那个医生（害人的庸医啊！）告诉她说：“没事的，不需要治疗。”

此后的一年间，硬块越长越大，两块合并成了乒乓球大的一块，影响到了外表。在她一位朋友的逼迫下，她才去市人民医院，化验结果一出来，医生让她马上去上海就医：她得的是鼻咽癌。建平不敢相信这个结果，她想不通命运对她为何如此不公，为什么不能等她把儿子养大成人后再让她去和丈夫团聚。她父母都是普通的退休工人，经济上并不宽裕，但他们得知女儿的病情后拿出自己一辈子省吃俭用的所有积蓄，发动建平的两个弟弟和亲朋好友四处筹钱，然后二老双双陪同她到上海求医。

检查结果，她的癌症已经是晚期，并且转移到了脊椎。

为了节省费用，他们在上海租了间简陋的平房，母亲照顾她的日常生活，而父亲则负责陪同她上医院，因为她母亲目不识丁，连普通话都不会说，无法和人交流。医生给她安排了手术，切除了恶性肿瘤，并安排了五个疗程的放疗。可是她长期营养不良，体质非常虚弱，根本无法承受化疗，最终只做了三个疗程医生只得被迫终止，但嘱咐她，每三个月必须回医院检查一次。在上海呆了6个月后，父母把她带回了家。从此，她依靠父母、亲朋好友和教堂的资助维持生活。

我是回到父母家后不久听母亲告诉我建平的遭遇的。我告诉母亲，我要去看望建平。爸爸妈妈非常支持我的想法，爸爸说，他帮我去打听她的住处。可是，爸爸去了她以前工作过的物业公司后得知，那个小区已经换了物业公司了，谁也不知道建平是谁，更不知道她住在哪里。妈妈给过去的同事打电话问建平父母家的电话，但好象也没人知道。爸爸妈妈让我别着急，一定可以找到她的。

令人意想不到的是，就在第二天，爸爸买菜回来高兴地告诉我说，他遇到建平母亲了，他们就住在我家附近。我和母亲马上动身过去，但因为她母亲没说清楚具体是哪一单元，我们很费了一番周折才找到位于一幢公寓11楼上面的那个阁楼。

开门的是一个清瘦白皙的少年。我马上在他的眉宇之间看到了建平的影子。他有点腼腆地说：“今天礼拜天，我妈妈和外婆去教堂了，应该马上会回来的。阿婆，阿姨，进来坐一会儿吧。”我怜惜地看着他，这个从小没有了父亲、现在母亲又得了绝症的少年。但我什么也没说，我只是让他转告妈妈，妈妈以前的伙伴来过了，明天会再来。

回家后，我把建平的遭遇告诉了儿子，让他明天陪我一起去看望阿姨。我想让原先只在电视里看到贫困和不幸的故事的儿子知道，它们不仅仅是故事，它们实实在在地发生在我们的身边。

第二天，建平早早地就在家等着了。让人高兴的是，她的精神状态和家里的处境比我想象中的要好。这是一栋位于临江高档公寓楼顶露台上的一套两居室的套间，建平和儿子一人一间，里面摆设着很简单的床和桌椅等家居。客厅兼厨房的一角搭着一张床，是给建平的母亲睡的。由于位于楼顶，房子在太阳的直射下非常炎热。因为心疼女儿，父母给他们安装了2台空调。可能考虑到儿子的学习，家里没看到电视机，但有冰箱、电话和饮水机。

建平见了我非常高兴，她只言不提自己的遭遇，不停地拿各种各样的水果给我们，夸我儿子怎么帅气出色，问我这几年可好，在哪里工作等等。我一一作答，心里有点诧异，岁月竟然没在这个历经磨难和不幸的女人身上留下多少痕迹，除了消瘦得如同一个未发育的少女，脖子上有一个明显的手术留下的疤痕外，她的头发乌黑闪亮，光洁的脸上没有一丝皱纹，说起话来一副中气十足的样子。

自始至终，我没有提她丈夫的事情。我问她儿子学习如何，她说儿子今天刚考上高中，其他科目成绩都不错，中考时几乎都是满分，只是英语一直不好，拖了后腿，所以没能进省重点高中。说起儿子，她脸上洋溢着希望的光彩。

说到她自己的病情，她也是一副很轻松的样子，似乎说的是另一个人的故事。她是去年九月在上海动的手术，到现在十个月过去了，她一次都没去检查过，因为她实在是不敢再去面对让她心惊肉跳的检查结果。而最让她最感到难过和愧疚的，母亲年龄那么大了，却一直要过来照顾她，承担家里所有的家务。说到这里，一直微笑着的建平的眼里闪现出了隐隐的泪光。我安慰她说没事的，只要你身体好了，就是给你妈妈最大的安慰和回报了，看你现在精神状态多好啊。她笑着说，是啊，去教堂，人家都说你说话的元气怎么这么好啊，他们都让我少说话呢。我劝她一定听医生的去定期检查，万一有什么不好也可以早点治疗，现在医学发达了，有病总是可以治的。她说道理她也懂，但她实在是被检查结果弄怕了，每次都比预想得还要坏。

我知道还有一个原因这个坚强而骄傲的女人没有说：钱。

我没有问她这次治疗花了多少钱，但这样的一次大病和大手术，没有几十万是打不住的。她自己没有工作，没有任何医疗保障。儿子刚上高中。作为母亲，儿子是她全部的寄托和希望，她宁可牺牲自己的生命，也一定要让儿子上学。

我不知道还该说些什么。怕逗留久了她会累，我示意儿子掏出我事先准备好放在他口袋里的一个信封交给阿姨。建平怎么也不肯要，我说，那么多年不见了，我知道这只是杯水车薪，但它的的确确是一番姐妹情意，你一定要收下。她这才接了过去，一直把我们送到楼梯口，依依不舍地向我们道别。

一眨眼一个月过去了。建平，你还好吗？虽然远在大洋彼岸，我会一直一直地为你祈祷，祈求上苍赐予你健康、平安和快乐……