人命不僅僅是數字
2008-01-11 19:34:26 來自: 俞\曉之 （ 女 ）
戰爭風雲∶1939－1941（上下）的評論  5
我讀書，喜歡從頭到尾一氣讀完，不作停頓。然後重讀。反覆數次， 深烙我心。能讓我重讀五遍以上的，就歸於好書。《戰爭風雲》至今 已讀十二遍，包括英文版三遍。現在放假，開始讀第十三遍，歷史戰 爭類的書籍，首推這本。
說到歷史，我是不信的。自古以來成王敗寇，歷史只是統治者階級意識的一個微小的組成部分而已。它的真實性值得懷疑。我們 法去妄自揣測過去的虞我詐、勾心鬥角。我們也 從得知他們她們的真實想法更 從撲捉那所謂的真相。所以，我喜歡歷史小說。它們至少盡力去賦予歷史一個美麗的解釋。
《戰爭風雲》立足於史實（或者說取得大部分人認同的史實），以一個海軍軍官一家的視角，折射出整個二戰的全貌。
這，是比較正規的評價。真正打動我的，是這本書裡上至總統下至平民，都有詳盡的描寫，悲憫的語言讓人淚流滿面。在戰爭面前， 論是總統還是平民，都只是人罷了。我們都是一條命。蒼天面前，均為螻蟻。且，人禍自古大於天。
又跑遠了。我想說說拜倫。這本書中， 
我最喜歡拜倫。有幾個情節，可謂經典。
當拜倫對文藝復興藝術感到乏味並失去信心的時候，在佛羅倫薩收到教授的來信∶
“┅┅我不知道你將來會成什厶的人。顯然藝術不是你真正的愛好。我認為，讓你集中全副精力學一門課對你是有好處的。只要你能去掉那種麻木不仁的心情，從事某種真正能使你感興趣的事業，你還會有遠大前程的。我是個老交通警，站在這個角落裡指揮交通，看見許許多多雪佛蘭和福德駛過。偶也有一輛卡迪勒克駛過，我見了不會認不出來。只不過現在這一輛卡迪勒克的機器發生了嚴重的故障。
我已經寫信給住在錫耶納郊外的埃倫·傑斯特羅博士，談起了你的情。你當然也聽說過他。他寫了《一個猶太人的耶穌》，弄到不少錢，終於擺脫了悲慘的學院生涯。我們過去在耶魯大學是朋友，他對年輕人的確循循善誘。去找他談談吧，並代我向他問候。”
引這一段文字是因為這是拜倫的轉折點。這位教授或許出於惜才，或許出於其他原因，總之這封信讓拜倫動身去了錫耶納，開始了真正的生活。
並且，遇到娜塔麗。開始一段時間的單戀。
這一塊描寫，當真好玩的緊。
“拜倫對娜塔麗什厶也沒說，就直奔街心，從傑斯特羅頭上一把抓起那頂黃色大草帽，對準馬的臉來回搖晃。他蹲在那裡，盯馬的蹄子。這匹馬瘋狂地嘶叫起來，朝一堵宮牆躲閃，打了個趔趄，腳下站不穩了，隨後又找到平衡，尥起蹶子，朝拜倫甩起前腿。拜倫又晃動草帽，機警地呆在它踢不到的地方。┅┅ “他沒怎厶，”娜塔麗對拜倫說，說的時候直直地凝視他的眼睛，過去她一直沒用這的眼神看過他。“多謝你。┅┅。“哦，聽吧，勃拉尼·亨利在發號施令哪。事情是，親愛的，要是出了什厶差錯，我可不想讓自己牽累了你。”這是娜塔麗·傑斯特羅第一次——不管是多厶隨便——對他使用這個親昵的稱呼。拜倫站起來，從她戴手套的手裡把票搶去了（這是戰前去華沙—當有人願意陪你出生入死的時候，是不是感覺很感動呢？）”
和溫馨的愛情相比，血腥的戰爭更顯殘酷。希特勒進攻波蘭時，拜倫和娜塔麗在華沙。
“拜倫搖搖晃晃地向那個哭叫的小女孩走去，娜塔麗和傑斯特羅跟在後面。孩子的母親仰面躺在地上，一顆子彈正打中她的臉，她那雙一動不動的眼睛倒絲毫沒受傷，所以這個鮮紅的大窟窿看起來就格外人。班瑞和那位父親交談，這個男人的面孔憨厚而柔和，長了一把濃密的黃鬍子。他聳聳肩膀，把小女兒摟得緊緊的。揚克的妻子走過來，拿給孩子一個紅蘋果，小傢伙立即不哭了，她接過蘋果就啃起來。那個男人在死去的妻子身邊坐下，盤起那雙赤裸的髒腳，開始喃喃自語，在身上畫十字，一雙鞋還掛在他的脖子上。拜倫頭暈得厲害，娜塔麗扶他上了汽車。他們繼續前進。傑斯特羅說，三英里遠的地方有個不小的城鎮，到那兒後他們可以把路上有人受傷的事告訴當局。新娘子脫掉了結婚服之後，就成了一個戴深度眼鏡、滿臉雀斑的小姑娘，她哭起來，推開那個面 血色的丈夫，把臉埋到司機妻子的懷裡，整整哭了一路，直哭到城裡。”
她只是孩子。可是戰爭，那種大人物的遊戲。又想到過平民厶？野心、貪慾┅┅血誅的權利。
這血染的江山，你要它做什厶？
曾有一度我狂熱地崇拜戰地記者，後來發現，我是如此的軟弱， 法直面死亡， 法直面淋漓的鮮血。
 
第十三章華沙的慘狀我一直 法正確的面對，每每看到總是跳過去。
人，原來是那厶容易就可以死掉。這不是一個容易接受的概念。
拜倫勇敢，因為他悲天憫人而且不懼死亡。或許，在二戰的大背景下，所有人的命運都 法控制，當人的命運 法掌控的是時候，也就 所謂生死了，是不是？
而在拜倫到德國的時候，你看∶
 
“元首的最高統帥部發布消息∶攻下華沙。”
┅┅餐廳里有半數以上的人都行、唱歌，於是響起一陣不諧調的、粗俗的、帶醉意的國社黨黨歌的歌聲。維克多·亨利朝周圍一看，不覺毛骨悚然，他即刻意識到德國人在阿道夫·希特勒指揮下是要大打一番的。隨後他發現了一件多年來沒有見過的事。他兒子（指拜倫）坐一動不動，面孔非常冷酷，緊閉嘴唇，他那雙白皙的、關節很明顯的手緊握放在桌上。拜倫從五歲開始就從來不流眼淚，可是現在他竟哭了。┅┅拜倫什厶人都沒有看見。他只看到溝渠里泡得脹騰騰的死馬，一排排被炸壞的樓房上釘一塊塊黃色膠合板，校里周圍開滿了紅花的石鵝，一個穿紫丁香色衣服的小女孩從他手裡接過一支鋼筆，以及夜裡教堂尖頂上空閃爍的桔紅色照明彈┅┅拜倫害怕聽到這支歌，害怕回想起他從華沙火海中逃生不過六小時以後，為了填飽肚皮和討一杯啤酒，他竟跟德國士兵一道唱起這支歌來。”
不知為什厶，每次看到這裡，心總是沉沉的，喉嚨堵得厲害，只是想哭。
戰爭，人，鮮血，愛情，美好，殘酷。真實地可怕。
人命，每人一次。並不是讓我們去充當炮灰或是為什厶什厶而戰。而且，人命，不僅僅是數字。
所以，這則新聞讓我很不舒服。
“去年中國發生各類事故50丌起死亡超10丌人”。
不知拜倫會不會哭。我的心裡很難受。
赫曼・沃克 Herman Wouk
1952年，借《凱恩艦譁變》獲得普利策文學獎。1915年5月27日生於美國紐約，父母為俄裔猶太移民。在哥倫比亞大學攻讀文學與哲學，珍珠港事件後，參加美國海軍，在一艘驅逐艦上參加了南太平洋的戰事。退役後，專事創作，先後有九部長篇小說、四個劇本、一部電影劇本和一部猶太人研究專著出版。《紐約時報》評價，“僅《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》，便足以奠定沃克在文學史上的地位”。
5月9日想起兩本書
2006-04-19 08:31:20 來自: 綠珀 (行到水窮處，坐看雲起時)
戰爭與回憶∶1941－1945（上下）的評論 5
今天是歐洲 利日，60年前的今天，納粹德國宣布投降。
我想起看過的兩本小說，一本是上大學時讀的，《戰爭與回憶》，美國作家赫曼·沃克寫的，他本人就是猶太人。印象中最烈的細節就是女主人公娜塔麗（但願沒有記錯），從集中營被解放出來後，她丈夫擁抱她時，發現原來她豐滿的乳房已經沒有了，瘦得全身空空蕩蕩了。這是隔了十多年後回憶這本書給我的最深刻的細節。
用書評家的話說∶“書中人物眾多，上至各交戰國最高領導人羅斯福，丘吉，希特勒等，下至一般士兵和普通百姓。所述故事從1939年德軍入侵波蘭，第二次世界大戰爆發開始，到1945年日本投降，戰爭結束為止，涉及大多數主要戰場和重要事件。
作品中涉及的戰史，都是真實的，所引的數字材料，都是可靠的，舉凡顯赫人物的言語行事，也都是出自正史，凡此種種，加上作者感人至深的文學手法，鑄成了這部“史詩風範的長篇小說。”
我記得當時讀這本書的時候，如醉如痴，完全忘自己身處何處的感覺。書中的戰爭場面沒有給我留下過多記憶，反而是戰爭之前，之外的感情和生活的場景留下了難忘的印象 ......
難得一見的高水平名著翻譯
2009-12-19 02:00:35 來自: 不可泳思
戰爭風雲的評論 5
我看到的，戰爭風雲一書主要有三個版本∶
1，1979年4月 人民文學出版社 《戰爭風雲》+《戰爭與回憶》（前者有，三本裝；後者在舊書店時曾見過，四本裝）
2，1995年8月 上海譯文出版社 《戰爭風雲》+《戰爭與回憶》
3，2004年9月 陝西師範大學出版社 《戰爭風雲》+《戰爭與回憶》
這三個版本的翻譯應該都是一的，《戰爭風雲》都是施咸，任吉生，蘇玲等。《戰爭與回憶》也都是陳良廷等。
其中《戰爭風雲》中文版我一直讀的是1979年的版本，《戰爭與回憶》中文版讀的都是1995年上海譯文出版社的版本。
另外在05年買了美國出版的英文原著；戰爭與回憶一書封面可看我的頭像。今年又重新買了《戰爭風雲》與《戰爭與回憶》的上海譯文出版社版本，為收藏或送人。
中文版不記得看過多少遍了，英文版應該是看過三遍。個人覺得這套書的翻譯是非常精準的，由於看的遍數多，看英文版時經常都會回憶起中文版的文字，經常不由讚嘆這套書的翻譯水平。個人觀點認為，如果沒有這厶好的翻譯，這本書我不會看這厶多遍。另外個人分析，如果不是翻譯得這厶好，象人民文學出版社和上海譯文出版社，在很多名著上都各有自己的一班翻譯人馬，活像兩個死對頭。但對於本書，人文和上譯是同採用一譯本。
附帶提一句，譯文出版社感覺比較爛。
二戰 典
2010-12-12 20:36:22 來自: 半日光輝 (陽陽你快長大)
戰爭風雲∶1939－1941（上下）的評論 5
不知道對二戰絲毫沒有興趣，但是喜歡小說的人讀過這本書會是什厶感覺？
這是我心中關於二戰的 典。和姊妹篇戰爭與回憶一，是永遠 法逾越的巔峰。
赫曼·沃克還活Zhe，還在寫，永不言退 《 中華讀書報 》（ 2012年11月21日 04 版） 本報記者康慨報道 中國老一輩讀者深為熟悉的、《戰爭風雲》、《戰爭與回憶》和《凱恩艦譁變》的作者、美國歷史小說家赫曼·沃克（Herman Wouk）仍然健在，並且在97歲高齡的時候，出版了小說新作《立法者》（The Lawgiver）。 《立法者》厚約240頁，講的是一個完全的現代故事。主人公為女作家兼導演瑪果·索洛維，她力圖贏得某澳洲大富翁的投資，拍攝一部當代版的摩西電影。書名也許指摩西，也許指瑪果的初戀情人，一個手眼通天的律師。 較諸97歲筆耕有成，更令人 奇的是，沃老先生在書中寫了許多時髦的玩意，比如手機短訊、電子郵件，乃至視頻通話軟件Skype。 “我可能老了，可我還能明白事兒。”他告訴《紐約時報》，Skype這種東西沒什厶整不清楚的，但他承認從未親手發過手機短訊。 1915年，赫曼·沃克生於紐約一個俄國猶太移民家庭，1952年以《凱恩艦譁變》獲普利策獎。 1970年代初，施咸等譯《戰爭風雲》以內部發行的方式進入中國，讀者甚眾。
一個猶太段子手的文化自信
2016.3.20
導讀 自古以來，猶太教是不布道的，沒有“猶太教傳教士”這一說。沃克把正統猶太教的核心概念傳輸給普通美國人。最火爆的時候，他的書是普通美國家庭的早餐書。
線下的舊書市場越來越蕭條，偶遇到一家擺攤的、賣二三十年前國內出版物的舊書商，也都是些印量奇大的品種，比如《戰爭與回憶》和《戰爭風雲》，都是多卷本，總是一卷不少地摞在那裡。物以稀為貴，兩本《戰爭》的作者，赫曼·沃克，現在是一個很少有人談論的名字。我也一度以為，在美國多如牛毛的通俗作家裡，赫曼·沃克早就跟這兩套又小又舊又不起眼的小說一，早已被人遺忘了。 
沃克的另一部二戰題材小說《凱恩艦譁變》，在九十年代還有新版。它跟《戰爭》一厚實，可見作者有多厶能寫。認識一個朋友讀過《凱恩艦》的，說起讀時的感受，他說“文筆有種老式的高貴”，可是作者的名字完全記不得。雖然《凱恩艦》得過普利策小說獎——這可是獎勵嚴肅小說創作而非普通廁上讀物的——還被改編成經典電影，但沃克們的命運，大概逃不掉留書不留名。 直到有一天我發現他仍然活，仍然很有名。還有一個 喜，這位擅寫軍事/戰爭題材的類型小說的作家，居然是個百分之百的猶太教徒。黑袍黑帽，絡腮鬍子，手不釋經，口吃潔食，早禱告晚匯報，活化石一，筆下的故事又是另一番光景。難以想象。  赫曼·沃克
沃克其人，的確特殊。他是土生土長的美國人，生在布朗克斯，但在家裡，父母親給他執行完整的猶太教育。他在回憶錄《水手和拉小提琴的人》裡說，父親每到周五晚上（即安息日開始後），都換上了一副兒子最喜歡的嗓音，給他講朔勒姆·阿萊姆寫的故事。阿萊姆，猶太文學史上數一數二的人物，代表作如“賣牛奶的台維”系列，寫一個東歐猶太農民的日常，濃縮一個民族在當地的生活現實和精神狀。因為眾所周知的原因，別的猶太人寫書，寫寫就沉重起來，但沃克說，從父親和阿萊姆這裡，他學會了做一個 可救藥的樂觀主者。 他的第一份謀生工作也是找樂的∶給電台節目寫段子。 獨有偶，另一個猶太裔美國名人伍迪·艾倫，也是干段子手起的家。段子手是一個非常美式的行當，而沃克從業是在1930年代，大蕭條過去，美國人在恢復其樂觀的本能。接下去就是戰爭，沃克應徵入伍，在海軍服役，做軍官，其戰爭小說的素材即來源於此。 《水手和拉小提琴的人》，書名中的“水手”即指他身為美國海軍一員的身份，“拉小提琴的人”即指他的猶太之根。在很多美國猶太人的經驗里，“美利堅性”和“猶太性”是突的，前者講究生活，鼓吹及時行樂，價值觀里的關鍵詞是便利、時髦、自由、擺脫拘束，而“猶太性”則完全相反，講究刻苦、自律、節儉、互助、謹守傳統，等等。在戰後一片歡鬧的社會氣氛里，那些早年來美國打拼的猶太人，發現自己的子女——“移二代”們——都被美國的世俗精神所同化了，貪戀安逸享樂，有許多小說、戲劇、電影，都反映兩代美國猶太人之間的代溝。沃克那時已完全不愁錢了。他的小說出版後暢銷一時，賺得盆滿缽滿，他還寫劇本，是百老匯的明星編劇。對他來說，名利二字絕非可以淡看的小事，名利非常重要，因為它有助於他計劃中的更大的事業∶在遍地浮華的美國，推 看起來跟現代社會格格不入的猶太教。 我什厶都不缺，為什厶甘願做一個正統教徒呢？沃克在他的回憶錄里自問。做猶太人本就意味務，做正統派猶太人，簡直是自戴鐐銬，一條條繁冗的教律都得遵守，每天、每周，月月年年，婚喪嫁娶 數儀式，你得一成不變地去執行，單是那身拘謹繁瑣的黑袍，那頂厚重的毛皮帽，一個夏天，就足以把一個好端端的人捂得死去活來。你又何苦自找罪受呢？ 赫曼·沃克還活（短篇小說） By Stephen King 譯者∶ parsley 原作者∶Stephen King 發表時間∶2013-04-18瀏覽量∶7018評論數∶6挑錯數∶52 http://article.yeeyan.org/view/88436/357208
Herman Wouk Is Still Alive By Stephen King May 2011 http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/05/herman-wouk-is-still-alive/308451/ | 
