大约六、七年前，注意到在我工作的地方附近，有一位亚裔老先生，几乎每天在固定的时间到一家大超市买东西。这位老先生看起来有 80 岁过外，步子有点迟缓但走得还很稳，面相祥和，脸上总像是带有笑意。比我早进公司的同事说，这位老先生是附近的老居民，打从那家超市开张以来就是他们家的顾客，约有二十多年了。这位老先生很多熟人，总能见到他和附近商场的职员、顾客聊天，见了我这个生面孔也常常点头微笑互相打个打招呼，但一直没有交谈，直到三年前的某一天。

那一天我到停车场取车，见到老先生站在他的车子旁边，把刚买的东西放进车子之后正准备上车离开。他看见了我，先是点头打了个招呼，然后关了车门，向我走了过来。我马上停了开车门的动作，微笑着迎了过去。老先生先用英语问我是不是中国人？我说是。他又问从哪里来？我说来自香港。老先生高兴地说那我们可以用广州话交谈了。我听他的发音有点像广州郊区声韵，就问他是不是从广州来的？他说不是，他是“土生”，不过在香港念了六年小学，所以会说广州话。话匣子一打开，老先生给我说了不少他自己的事。我由此知道他姓黄，当时已经过了九十岁生日，鳏居多年，一直都是一个人住，没事喜欢写写毛笔字等等。我就说希望有机会能欣赏一下他的书法，他很爽朗地说好。聊了一会儿，他说平常不怎么讲广州话，有点费劲，忽然用英文问我的名字，我告诉了他。他问我为什么取了个俄国名字？我说一来觉得彼德、约翰之类的名字太多人用，加上挺喜欢那位俄国作曲家的作品，所以就借用了他的名字。他说自己叫 Alex ,是亚历山大的简称，也是源自俄国。我说亚历山大在欧洲很普遍，怎么就见得是源自俄国呢？他说俄国有三个沙皇都叫亚历山大，我就说那马其顿还有五个叫亚历山大的国王呢。他又说马其顿没有俄国大，我只好投降说他赢了，他显得很得意，笑得非常开心，像个孩童。

经过那次停车场对话之后，后来只要遇上了，我们都会交谈几句。说来也奇怪，以前只在公司附近遇到老人家，此后却在市内其它餐馆和商场遇见过他和他的家人几次，那是他的大女儿和女婿，还有两个孙儿。黄先生告诉我，他还有一个女儿住在美国，他偶尔会飞过去看看她们。

两周前的一天，又在停车场遇见了黄先生，他邀请我上他家喝杯咖啡，我想起来三年前就想过要欣赏他的墨宝，于是欣然前往。我尾随着他的车走了大约 300 公尺就到了他的住处。说 300 公尺是因为从停车场出来要拐两个弯，直线距离并没有那么远。那是一条绿树婆娑的小街，黄先生住的是一幢单层洋房， 400 多平方米的面积上盖了 140 多平米的三室一厅 ，包括一个车库。一个小小的花园上有一张圆桌，几把椅子，花草不多，拾掇得颇为整齐。我问黄先生院子是自己打理的吗？他说不是，有人每周三次来为他收拾房间和花园，他自己购物和煮食。参观完了院子，黄先生把我引进屋里。紧挨着厨房的饭厅摆放着一张椭圆形的餐桌，黄先生拿来当书桌用，放满了书本、报纸、笔墨、裁好的书写用纸等等。桌子的一头还摆放着一具只有两组半音阶，儿童用的电子琴，我以为是为他的孙子准备的，他却说不是，是他自己学着弹。话刚说完，他就一屁股坐到椅子上，用食指一个一个地点那些黑白键，还随着琴音唱起歌来，我这才看到电子琴前面还斜斜地放着一本教会的圣歌集。我听他用广州话唱的圣歌佶屈聱牙，就对他说那些歌词翻译得不好，还是用英文唱来顺耳。他听我那样说，或许觉得我懂点音乐，就指着歌本上的五线谱问我会不会那些“香鸡笃豆豉”？他现在是跟这个本子上的简谱来唱，如果我会的话，就可以教教他。我说他广州话水平蛮高的嘛，“香鸡笃豆豉”都会用，他说是跟别人学的。这句广州话熟语，外地的朋友可能不太明白。“香鸡”原来是指线香的香脚，借喻五线谱音符的垂直线。“笃”是穿、插、点的意思，“豆豉”指的是五线谱那些个扁圆的音符。

唱圣歌的兴致被我打断了，黄先生走到桌子的另一端，说要开始写字了。我原先以为老先生会按书法家的路数先研墨再书写，没想到他在放了几支毛笔的木匣子里随手抄起一支毛笔来，在一个残留着一些墨汁的小盅里略沾一下就写了起来。墨汁已经有点干，他就拿起旁边一瓶现成的墨汁倒一点进小盅里，还为我介绍说比磨墨简便得多。他强调墨汁要买好的、贵的，因为便宜的墨汁会有臭味，我附和他的说法。老先生执笔的姿势很正确，态度很认真，写出来的字很随意，笔画不像临过帖。每写几个字，他就说写得不好，然而很开心地笑。说实话，老先生的字并没有观赏价值，但是他那种生活态度却很值得我学习。我在老先生的屋里呆了半个多小时才离开，走的时候觉得浑身充满了正能量。