毛泽东死了40年了，风流总被雨打风吹去，任你活着如何叱咤风云，死了就是死了，奈何不了身后事。看了南来客的博文《中国没了个毛泽东》，觉得挺有意思。俺也山寨一把，标题改一个字。

俺是辽宁沈阳人，文革期间辽宁也算出尽了风头，数数看：毛远新，张铁生，张志新，这几个都是当时全国闻名的人物（正反两方面，当然如今正反可以调过来），还有一些在全国不那么出名但在辽宁省内很出名的人物，例如吴献忠（女知青），柴春泽（男知青），杨莹（据说是辽宁的黄帅），等等。辽宁在文革后也被称为文革重灾区，在这方面可能仅次于北京上海，排在第二梯队。

闲话少说，1976年9月9日，当时我还是五年级小学生，当天下午跟一个姓赵的同学在沈阳太原街（当时最繁华的商业区），走在街上，忽然注意到新华书店门口，一群人无声无息对着书店方向仰头站立，很安静。我开始以为是中国人爱看热闹的习性发作，但是那都是往人群里面看啊，哪有抬头往上看的？上面除了书店二楼的窗户什么特别的也没有。我们俩站住了，我这时注意到楼上挂着一个高音喇叭，平时没有的，似乎是临时挂上的。那时候电视极少，广播就是最常见的媒体了。过了两三分钟的样子，哀乐响起，哀乐停止后，播音员缓慢说到：………………（一大堆头衔），伟大的领袖和导师，毛泽东因病医治无效，……………………。

当时大家有人注意到，没有说终年多少岁，而这在其他领导人的讣告当中都是必不可少的惯例。

第一次广播完毕，书店对面的一家商店（服装店？）一个营业员听罢，嚎啕大哭，毫不夸张的说是如丧考妣。如果今天的年轻人看到金日成金正日死了朝鲜有人哭得天昏地暗不能理解，那就穿越回文革吧，肯定立刻理解了。我那时还小，但是听罢，除了感到有点不可思议（不是天天被喊万岁么）之外，倒也没有悲伤或者兴奋的感觉，总之感觉就像听到一个不相干的人死了一样。

然后第二天上学，学校里面就都笼罩了悲哀气氛了。师生都臂戴黑纱，课业停了，都听着相关的新闻。绝大多数同学也跟我一样，没什么感觉。不过有个同学悄悄跟我说，自扣嗓子眼，可以眼红流泪，显示貌似悲哀状。我试试，果然！

然后就是通知全国统一时间开追悼会，我们当时安排到沈阳市人民体育场。好在那时候东北已经入秋，不很热。但是我在追悼会期间还是看到若干因长时间站立吃不消被抬出去的学生和老师。

本来这一切都没什么，然而不久就有流言了，说是江青等四个人被抓，汪东兴亲自带人抓的。就算我们那时年纪小，这些名字那都是耳熟能详的。于是大家都懵圈了：江青不是毛夫人么？前面不是打倒一个刘少奇死了一个林彪么？怎么阶级斗争路线斗争还没完没了了？

无所谓，反正最后登上天安门城楼的，叫做英明领袖华主席，我们得知是他一举粉碎了四人帮，拨乱反正。这一场城头变幻大王旗的大戏，终于以宣告文化大革命胜利结束而结束。什么都不用说，邻居之间又开始议论不久前被第二次打倒的邓小平是不是该出来了。毕竟邓小平主持中央工作那段时间，让普通百姓看到了生活或许可以改善的希望。谁不想有个安定的生活？整天听广播里形势大好能当饭吃吗？

再过一段时间，知情回城了，恢复高考了，所有人看到了希望。然后农村改革，联产承包，城里人连吃菜都困难的问题解决了。人们蓦然回首，发现：没了毛泽东，东方照样红，太阳照样升。中国死了个毛泽东，生活终于有希望了！