Batavia 实在是小,还不如我们常见的一个小县城那么大,比普通的乡镇大不了多少,90 号高速公路就只有一个出口通往该镇。尽管如此,Batavia 却是在Rochester 和 Buffalo 之间的一个主要小城,有一个小机场,也有一个 Community College(相当于我们的职业技术学院之类,一般只开设两年制的专科课程,一般由县政府或者比较大一些的小城市开设,但是受州政府控制),附近的农家那些学习不太好的或者家境贫寒的,往往就在这里的 Community College就读,学费很低廉。几条公路在小镇交汇,居住了大约几千人或者一万人。整个小镇被覆盖在一层冰雪之下,马路上几乎看不到行人,除了几条公路外,也几乎见不到车辆,眼见的只有一片洁白,让人四顾茫然、莫辨东西,顿生一种孤独感。
下得高速公路,沿着那条大马路南行,沿途所见的,很多都是餐馆和旅馆。小镇的经济,除了依赖附近的农产品外,就依赖这类和旅游、餐馆旅社来维持,大公司和联邦政府、州政府是很少来这里投资的。不久就到了小镇的中心,看见一家快餐店,开过去,下得车来,只觉冷风飕飕,不自觉地打了一个寒颤。即使在这样的“闹市区”,也难以见到几个行人,宁静安详之中也能体会出几分孤单孤独。像这样的小城,还有比它更小的小镇乃至农庄,似乎远离了尘世间的繁华和喧嚣,世代繁衍,冷冷的北风也不能将它吹没,它有的是那种顽强和忍耐。同车的另外两人都是老美,一男一女,见我盯着马路的斜对面发呆,就顺着我的目光看过去,然后笑道: “New China Chef (注:餐馆名字)?去吧,中餐我们也喜欢吃呢。”
入得 New ChinaChef,陡觉光线黯淡下来,拐角处的柜台走来一个和气的、略胖的中年妇女,笑脸相迎。她见到我,略一愣,也许在他们这种小地方,很难见到一个异乡同胞了吧?这时正是午饭时分,也许受天气影响,生意显得很清淡。中年妇女显然是老板娘,为了节省开销,将带位、接听电话、结帐等活一肩挑,也许是因为职业缘故,脸上堆满了笑,但是你如果透过那份笑容,也许你能品味出几分沧桑和无奈,我都恨不得想定下两份食物,这样结帐时能多付给她一些。当然我知道这种想法很幼稚很蠢,于她的餐馆经营全然没有任何帮助,但是我确实愿意那样做,哪怕被别人笑话。记得我以前在家里帮父母去买菜,我时不时地因为可怜那些菜农而故意买些黄叶子或者发蔫的菜回来,以至我母亲都骂我太蠢,而且屡教不改。
我向两位同行告了个罪,就跑去前台和老板娘搭讪。没几句话就得知大家原来都是同乡,真是巧合。老板娘说,她们一家原来都在芝加哥地区开了家Buffet (自助餐),开始赚了些钱,后来 (大约是指911 事件)遇到经济萧条,餐馆也倍受打击,再加上那些墨西哥人和老黑,都是胖胖的,吃得很多,自助餐维持不下去了,于是将餐馆卖掉,来到纽约州北部的这个小城,经营了目前这家餐馆。以前这个小城就两家中国餐馆,一东一西,相安无事,倒也各自能赚些辛苦钱,可是前年又冒出了第三家中国餐馆。小镇就一万来人口呀!这下分去了生意不说,大家似乎都卷入了恶性竞争。尽管农产品涨价了,汽油和运输费用上涨了,他们的菜谱可不敢随意提价,否则就会被竞争对手挤垮。目前餐馆只能依靠低价吸引顾客,在死撑。他有两个儿子,大儿子酷爱棒球,目前就在小城的 Community College 读书,学费都是他自己挣的。小儿子尚在读中学。
入得加拿大立马就感觉到它的地广人稀。安大略湖区是加拿大的精华部分,但是即使这样,除非你到了多伦多或者日渐衰落的蒙特利尔,你能感觉到的就是仿佛置身于一望无际的大草原,愈发觉得自己的渺小。高速公路上终于看到了久违的度量衡单位 (例如我们走的这条高速限速 100公里/小时),那种久违了的熟悉,像重回手心的一捧清泉。不像保守的美国,至今沿用英制,而英制的祖师爷英国都早已不用英制而用国际 SI 系统了。
看到巨岩下那栋房子了吗?我至今不知那栋房子是干什么用的。
尼亚加拉瀑布之“美国瀑布: American Falls,属于美国境内,这个瀑布比较小 (冬天更加显得水量不足)。对面就是位于美国境内的尼亚加拉瀑布城。瀑布底下不当水直接冲击的地方,以及远处的河水上,都覆盖有一层很厚的积雪。据说有的积雪深达十米。