原創 2016-09-20 六六 六六

一次聚會，我談笑風生逗得全場大笑不已。一位女士問我：“你這麼好的性格，源於你父母的影響嗎？”我沉吟了一下答：是。女士有些惆悵地說：“像我這樣父母早亡的家庭出來的孩子，這一課是不是終身缺失？”

我當時沒回答她。現在想跟她說，每個孩子出生起自帶人生BUG無可修復，很多人都擔心父母離異會不會對孩子產生不良影響，家庭貧困會不會對孩子有不良影響……你們真的覺得父母雙全家庭富足孩子就是蜜糖泡大的嗎？

我到現在都不習慣跟我媽獨處。前兩天我與她分別數月相見，兩人坐一張沙發上，她盯着我仔細看，看得我渾身長毛，暗知不妙。果然，她張口幽幽地說：“你的下巴拖得像鸕鶿一樣長，老態龍鍾。”我的心情立刻墜到谷底。類似的話：“臉大到兩巴掌都扇不滿……你看起來比劉曉慶還老……這樣的體型也有勇氣出鏡……你看人家的女兒多苗條……”我從小聽到大。

我的心頭新傷疊舊傷，以至於早戀，失戀，離異……一切的不順我都歸結到我媽對我的殘害上。我曾經哭着跟我媽說：“我到底怎樣做才能滿你的意？！我到底是不是你親生的？！”

我都很大了，被我媽用惡毒的不像是跟親人講話的語言罵出家門，離家出走以後真的到舊居大樹下垃圾桶邊看看，我媽在我小時候跟我說那是她撿我的地方。我哭着蹲在垃圾桶邊上跟垃圾桶講話，問我親媽為何把我扔掉，讓這個女人把我撿回家虐待我。但我稍微有點腦子就會知道，我跟我媽長得很像。

我媽和我天生對頭。我對外人，只記別人對我的好，而對她，只記她對我的不好。旁人聽電話就能聽出我在跟我媽說話，我跟房產中介金融騙子說話都客氣有禮，獨對我媽三句就開吵，全然不顧形象。因為我媽打電話給我問候語就是：“你怎麼到現在都……”

電視裡都是頌揚母愛的，誰家慈母手中線了，誰家慈母在孩子遇到挫折的時候軟語寬慰了，反正我家我從沒見。好多朋友在是否離婚問題上，最多的糾結是，父母離異了對孩子成長會不會不好？我總是冷冷回答：“你以為雙親健在的家庭，母親從小照料你長大，你就會感恩戴德嗎？把自己的日子過好，比沒有勇氣離異假託孩子為藉口讓孩子終身負累要強多了。”

我一直覺得我母親就是沒有勇氣的典型代表。而且其藉口永遠都是：“要不是因為你們這兩個討債鬼……”我每次內心裡都默默回一句：“我又沒求你生我。”

我一生都在為擺脫她的瞧不起而奮鬥，一生又在為超越她的想象而努力。我總想着，有一天我要高到她一生都遙不可及的位置，我想去哪裡就去哪裡，我想做什麼就做什麼，我想不回來看她就不回來看她，我與她的紐帶淡漠了，她就不可能再傷害到我。

然後，那個假期，我遇見了JENNY 。

我習慣於每個暑假都帶着孩子出去旅行，路上會碰到那麼多有趣的人和事情。每一個瞬間都比和我媽在一起有意義。

我在英國湖區的田園裡，碰見趕着羊群繫着圍裙的JENNY。她在一群羊群中間，曬得郊區紅一樣的臉蛋，沖我揮手中的三角巾：“要下雨了！快找個地方躲雨！”

我抬頭看看天上的太陽，覺得她神叨叨，笑問她：“你如何知？天氣這麼好!”

她答：“我不知！羊知！你看，頭羊帶着它們往圈裡走了，你這樣走下去，不出十來分鐘就要被雨澆了。要不跟我去家裡坐坐？”

我高興地隨她去了典型的英國農舍。

英國農民的家裡，竟然也很有藝術氣息！屋子裝修得簡潔漂亮。天哪！書架上還放着黑格爾、哈代和一系列看着就很高深不像是農民閱讀的書籍。我問她：這些書是你讀的？她說，是啊！很多是以前讀的。有一些還是我的教科書。我好奇地問：你是學什麼的？她答，哲學和神學博士。

我的眼睛瞪得老大。

我無法把眼前這個女人跟列夫•托爾斯泰、本傑明•富蘭克林等都是學哲學神學的偉人聯繫起來。她看起來太平凡了！她看我的表情笑了：“不像？”我有點不好意思。

她說：“我落地起，就有一個智力殘障的哥哥。我媽媽在我小時候不斷灌輸我，她有一天會離開這世界，我是我哥哥唯一的親人。”

我大笑。她疑惑地看着我。我說：“你媽媽的身體裡一定住着一個中國靈魂。我以為這樣的家族囑託只有中國才有。我媽永遠分不清我的家、我弟弟的家和她的家其實是三個家庭。我媽覺得我們都是一家人。”

她答：“每一個母親都是一樣的。不論是哪國人，都希望那個強壯的孩子可以照顧弱小。而這樣的區別在動物界是不存在的，於是我們才是萬物之長。我小時候，特別想逃離這個家庭，讀高中就要求寄宿，大學在德國。我不想背負哥哥這樣的重擔。我也不想在鄉村生活。我的博士，是在美國讀的，離這裡很遠。”

“那為什麼回來？”

“這是一個哲學命題:我是誰？我最終想明白了，我讀書的目的是為了弄清楚我是誰，我為什麼來到這個世界。人不可能沒有因緣關聯地獨立存在。你的每一次選擇每一條軌跡，都與原點有關。我走得越遠越不安，我並沒有因為讀了很多的書就找到歸宿了，直到有一個夏天我回來，與家庭在一起生活，並在這裡找到愛人，他是我小學的同學。我才知道，我想逃離的，其實是我一生都抹不去的印記。上天已經為我們做了最好的安排，就在我們眼前。陽光照射在我們身上，身後是陰影，你是在意甩不掉的陰影，還是在意溫暖你的陽光？”

我豁然開朗。我的今天，我所有的一切，都是我母親給予我的最好安排。我總覺得她挑剔我傷害我，卻忽視了她曾經有能力去讀大學，為了照顧我們而留下來的愛。

她很深切地愛我。在我學習的時候義無反顧為我帶小孩；在我生病的時候一邊罵我不當心一邊為我做飯；在我離異的時候叨叨我各種不好，讓我意識到婚姻的不幸不是一方的責任；在我拿到碩士文憑請她去觀禮的時候，雖然依舊不開笑臉，卻端着我文憑看來看去問：“這個是教育部承認的正規文憑嗎？你什麼時候去讀博士啊？”每一次看似責怪的更高要求背後，都是她希望我幸福圓滿的期待。

我只注意她照在我身後的陰影，卻看不見迎面而來催我上進直到有今天成果的光明。我有今天，想抹去媽媽給我的烙印是不可能的。

我忽然很衝動地拉着JENNY的手說：“謝謝你!因為你我找到了這次旅行的意義！”

旅行的美好在於，那些永遠不會再見的人驀地走進你生命，把一句上天想傳達給你的話說出來，然後帶走不謝。那些與你沒有任何交集的人，與風景一起被你封存進記憶，裹進生命畫卷。