青青子衿，悠悠我心

                                ——写给外孙女的信

      亲爱的孩子，当我写这封信的时候，你还在你妈妈的腹中躁动。当你能够读懂这封信时，也许是下一个鼠年了。但是我还是按捺不住提笔写信给你。尽管我们家的第三代早已成群结帮—你的大表姐已经上中学了—我早已升格为舅爷、姥爷了，但是你的出世，还是会让我感到无比的喜悦和激动。这就是人们所说的“隔代亲”了。我的英文一直处于“肠梗阻”状态，我只能用中文给你写信。咱们立个规矩，今后我们只用中文通信，当然你可以夹杂着一些英文。用母语写信，不单单是表达到位、描述细致，更重要的还是有一个感情色彩问题。当你能够读懂中文，能够写方块字时，你就会更加清楚地知道你这片绿叶的根在那里。

      亲爱的孩子，当你妈妈嘱托我给你起名字的时候，我第一个想到的就是：叶子衿。“青青子衿，悠悠我心”此典出于《诗经· 子衿 》篇。别笑话外公是老古董、是冬烘先生，起名子嘛总要有点讲头。女孩起名最好到《诗经》中去找，男孩起名要到《楚辞》中去寻。我上大学时，你小宝爷爷曾说他的一些少年伙伴的名字取自《岳阳楼记》。当然，农村孩子起名就更简单些，随便叫阿猫阿狗阿牛，名字贱，孩子好养活，遇到毒奶粉，也能顶得过去。你妈妈的名字也是取自于《诗经》。如此一来，你们母女的名字就可以集结成联了：“关关雎鸠，在何之州？青青子衿，悠悠我心”。你不觉得很美吗？这二首诗都是吟咏爱情的，起这样的名字，将来不愁嫁！莫道《子衿》过于缠绵，正如婉约与豪放并无严格界限。曹操—京戏舞台上的白脸大坏蛋—实则一位千古英雄，就曾引用过这个句子，当他加上“周公吐哺，天下归心”时，就变得十分慨当以慷、奔放豪迈了！外公给你抖落这些东西，就是希望你长大之后数典不会忘祖。

      你的祖先是客家人，世居广东梅州。梅州是个好地方啊！据我所知，历史上这里至少出现了两位了不起的人物：一位是禅宗六祖慧能大师，旷古奇才啊！虽然他目不识丁，却著有中国和尚唯一的一部经书《六祖坛经》。“下下人有上上智”，毛主席的“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”论断，大抵取典于斯。另一位是共和国元帅叶剑英。此公虽名列十大元帅之殿军，但其历史功绩却远超过其他九位。广东人说叶帅长个佛像，他总是在历史关头发挥扭转乾坤的作用。不过此“叶”非彼“叶”，这两支“叶”并非同根生。你的曾祖父弟兄五人都上过大学。1949年前，他曾在香港开绸缎庄。建国后，热情地回到内地参加建设。但由于历史的误会而被打成“四类分子”，遣返到农村老家务农。所以你的爷爷就成了地地道道的农民。你爸爸在十岁的时候，由他的姑父姑母—就是你现在洛杉矶的爷爷奶奶夹带到美国。你的爷爷奶奶是打工一族，初到异邦，历经千难万险。他们含辛茹苦将你爸爸抚养成人。我曾多次告诫你爸爸：洛杉矶的爸爸妈妈对你有再造之恩，是他们给了你的一片天地，要像亲生父母一样地去孝敬他们。说起来你爸爸也真的不容易！当年在教会里，当别的孩子欢声雀跃的时候，他在闷头刷厕所。教会给你家很多的帮助，所以你爷爷奶奶姑姑爸爸就要为教会干一些力所能及的工作。我曾问他是否有自卑感，他说为什么要有自卑感呢？多么好的心理素质啊！四年的大学费用，你爸爸没有要家里的钱，一方面贷款，一方面打工。临近毕业时，只欠二、三万元的贷款。真是一个很能干的年轻人啊！说来也巧，我们关家的这一辈女婿都是那种“纳于言、敏于行”的优秀青年。你大姨父、你二姨父、你的爸爸都是那种话语不多、但却是很有内秀的人。如果这三个家伙坐到一张饭桌上，那一定是但听碗盘碟响，难闻人语声。伸筷子夹菜的频率肯定高于聊天的频率。这就叫“物以类聚，人以群分”吧！我还真的喜欢这样的年轻人，不像外公只有半桶水，却还在使劲地晃荡，正事没有，闲事有余。我由衷地希望你能够继承爸爸的聪明才智，能够遗传妈妈的开朗大方。如此，你就是一个完美的女孩了！

      首先我要祈祷的就是你们母女安全。祝福你平平安安地降临人间。鲁迅曾说：“即使是天才，生下来的第一声啼哭也绝不是一首诗”。不过我认为，一个新生命的诞生，一个婴儿呱呱落地，那第一声啼哭就是一首美妙的生命乐章！十月怀胎，一朝分娩，不容易啊！我还清楚地记得，在你外婆做剖妇产手术的前夜，我辗转反侧，一夜难以入睡，着实为她们母女安全担心。大约在早上七点钟，护士从手术室把你妈妈抱了出来，说：“恭喜了，八斤半的大姑娘”！我的心才落到实处。七天后，外婆出院，护士将你妈妈从婴儿室抱出来，我半开玩笑地喊了一声“Hello”，你妈妈笑了，这是令我终生难忘的笑容！从那一刻起，我就知道你妈妈继承了我家开朗乐观的基因！这一切恍如昨日，历历在目，如今我的女儿也要做妈妈了，岁月催人老哇！“长江后浪推前浪，前浪趴在沙滩上”，你妈妈是一个乖巧的女孩，外公外婆是幸福的爸爸妈妈。我希望由于你的出现，你的爸爸妈妈成为幸福的妈妈爸爸。费孝通先生有一个“家庭三角形”理论。父母孩子形成三角形最为稳定。可怜天下父母心啊！

       另外我所希望的是你长大后能够学好中文。母语是一条剪不断的、和根血脉相连的脐带。记得在湾区语言学校时，一个美国老师讲，母语是父母送给孩子的一份受用终身的礼物。如此一来，你就会有二门母语：中文和英文。我自报奋勇愿意当你的中文老师。倘若是你父母愿意割爱将你寄托在外公外婆家里，我将会耐心地给你讲故事，教你说话识字。说来也怪，你的小表姐今年只有四岁半，就认得几百个汉字，能够读懂好多本《看图识字》了。可是海外的华人孩子学中文为何如此艰难？看来学中文要从娃娃抓起，当你出生后，我要求你家必须是一个中文的语言环境。

      我们中国人总是或多或少地有一些“望子成龙、望女成凤”的思想。我期待着你“抓周”时拿起一支笔而不是一张游戏光盘；我期待着你呀呀学语、蹒跚学步；我期待着你背着书包去上学，如果上天垂怜，能让我参加你的大学毕业典礼，则何其幸也！你的爸爸妈妈都是在“放羊”状态下长大成人的，你也会在一个宽松的环境中成长。重要的是“成人”，若还能“成才”那就是锦上添花了!我相信这一切你都会做得到！我期待着……     

      “青青子衿，悠悠我心”！

                           2008年10月于哥伦比亚河畔