10月2號是我的生日，10月2號是父親的忌日。
父親去世的時間是2015年10月2號晚上11點50分，還有10分鐘就到10月3號了。 一年來我總是在想，為什麼父親選擇了在我生日這天離開人世？是父親對我特別牽掛？是父親對我特別寵愛？還是父親用這種獨特的方式提醒家人不要忘記我的生日？因為我是家裡的幺妹？還是因為我一人遠在他鄉，“獨在異鄉為異客”呢？ 我們家其實是不太注重過生日的，也不會特意慶祝生日，那個年代的人不時興這些。但因為我的生日正好是國慶節假期，沾了共和國的光，所以從我記事起，全家人總會在這天小小的慶祝一下，給我拍張照片，或者全家人在一起吃頓好飯。 也許父親對我是特別牽掛特別寵愛的，記得小時候父親長年都在外地很少在家，他總是在北京或者廣州。我小的時候父親依照四川人的習慣，稱我為“毛頭”，每次父親從外地寫信回來都會特別問：“毛頭怎麼樣？”出差回來他也會給我帶洋娃娃，直到我20歲生日那天，父親還送給我一個很大的洋娃娃。可能在父親眼裡，一直以來我就是一個“毛頭”。 認識父親的人包括家人都說父親沉默寡言，不善言談不愛說話，可是我印象中的父親卻不是這樣。也許是我和父母親在一起住的時間最長，直到出國前，每天我都回家吃飯。那時候我在漢口江漢二路武漢科委情報處上班，父母還住在漢口珞珈山街，哥哥姐姐早就搬走自己過日子了。因為單位離家近，我每天兩頓飯都回珞珈山街跟父母一起吃，吃過飯之後我們會天南海北聊天。父親的談鋒很健，無論什麼話題他都能侃侃而談，天文地理文學藝術時局政治......而且都是極有見地絕不人云亦云，談到慷慨激昂處還會拍案而起。因為那是間板壁房子不隔音，母親往往不得不打斷他的話要他不要太激動。 父親也會談家常事，比如他時常說到小時候他媽媽也就是我奶奶做的各種好吃的東西。他的話頭總是這樣開始的：我媽媽做的糟蛋，我媽媽做的臘肉，我媽媽做的泡菜......我就會接着說：你媽媽真是能幹呀！我媽媽怎麼什麼都不會做呢？這時母親會狠狠瞪我一眼：什麼你媽媽你媽媽，真是沒大沒小，他媽媽是你奶奶！ 父親還總是說到他年輕時怎麼追求我母親，他說母親和他的大妹妹也就是我的大姑姑是高中同班同學，母親讀書的時候去過他們家玩，他很喜歡母親，就跟他妹妹串通一氣，要她經常帶母親去他家玩，這樣一來他就有機可乘了。我讚揚他說：你的手段太高明了，真是足智多謀呀！佩服佩服！父親得意地哈哈大笑，母親則在一旁翻給他一個白眼仁。現在想起來，這樣的聊天真是其樂也融融！ 父親是個絲毫沒有金錢概念的人，在我的印象中他甚至不知道他每月的工資究竟是多少。每次發了工資他就如數交到母親手中，母親往往會查看一下工資單然後問為什麼這個月多了幾塊錢或者少了幾塊錢，父親總是一臉茫然的表情。有時候月底家中銀根緊張，母親就會問父親怎麼那個月獎金還沒發，要父親去問單位的會計。父親卻說那有什麼問頭呢該發的時候自然就會發了。 父親嗜書如命，逛書店是他的最愛。也許是不當家不知柴米貴，父親買書從來不看價錢，尤其是他喜歡的書他會毫不猶豫地買下來，為此母親限制了他的零用錢額度。有次父親看中了一套“榮寶齋”的《清代名畫全集》上下卷大16開銅版紙精裝本，價格好像是800多元，父親的全部私房錢加起來也不夠買這部書。於是父親跑到姐姐上班的單位要姐姐給他這筆錢去買書，姐姐自然毫不猶豫地把錢給了父親，至於父親後來是如何瞞天過海把那兩部書搬回家的就不得而知了。 能跟父親一起出去旅遊是件十分幸福的事情，那真是“行萬里路讀萬卷書”。記得和我父親去過北京，南京，蘇州，無錫，廬山等地，他老人家博覽群書遍游名山大川，每到一個地方他都如數家珍娓娓道來，那些正史野史人文地理歷史沿革名人軼事詩詞文章，他都能信手拈來，就連一塊不起眼的石頭也有典故。於是一個陌生的地方馬上就親切生動了，仿佛是個久違的老朋友。 我到美國定居後經常打電話回家，電話里跟母親聊天的時候多，偶爾也會跟父親說幾句。父親在電話里會興致勃勃地跟我說他最近又在作什麼畫，又有哪位親朋好友向他求畫。我也經常找父親要畫，父親總是欣然同意而且非常高興地為我作畫。在我美國的家中到處都掛着父親的字畫，落款處父親寫着：愛平小女索書，因此以應之；愛平小女索畫，父畫；愛平小女補壁；愛平小女賞玩；愛平小女存念，凡翁作畫.....每每看到家中父親的字畫，我就會想起父親作畫時一絲不苟的神情，驚嘆這麼許多細細的線條他是怎麼一筆筆描上去的。 父親的最後一天我在醫院守護他，那天我在病床旁讀林達的《帶一本書去巴黎》。父親安靜地躺在那裡，我則在巴黎的大街小巷穿梭行走，感受着法國大革命的腥風血雨，恍惚間覺得好像父親也和我一起神遊巴黎。其間父親醒來過一兩次，我握着他的手問他是不是哪裡疼痛，他搖搖頭，我又問爸爸你曉得我是哪個？他看我一眼說：你是平平！ 父親曾經承諾過我他要活到100歲，我也曾經堅信父親是能活到100歲的，可是父親沒有信守承諾。每每想到這一點，我從心底里還是有一點點責怪父親。 父親去世後，一位非常要好的朋友來信，其中一段話讓我非常感動。他說： “認識你父親，已經40年了。40年來有過多次把盞深談，後來又從他的回憶書稿和文章中了解到更多他的身世、抱負、胸襟，更加由衷地欽敬他：年輕時萬里戎機，出生入死；中年迭遭不公，不改夙志；晚年著文作畫，求真求美。他擁有無愧無悔的人生，更留下可圈可點的遺教。他的貢獻和功勞很多，其中之一，是寫出抗戰空軍烈士和勇士的系列故事，填補了歷史空白，感動了千萬讀者，告慰了他眾多戰友的英靈和遺屬，也給後輩如我們樹立為人立世的標杆。我說過，他寫下的文字，有血，有肉，有骨——文如其人。中國有無數脊梁，他無疑就是其中的一根，“永凡”實在是不凡。他對社會、對人生、對藝術、對歷史都有自己獨特的穎悟和處理方式。回想起來，對我有很大的影響和教益，讓我在這個信念崩解、精神塌方的年代，堅守做人的本色和底線。我們深深地感謝和緬懷他。”
緬懷父親.....
平平寫於2016年10月2號
美國北卡 
| 
