儒風大家（ID：rufengdajia）

他的學生名滿天下，他在專業領域如雷貫耳。他令無數學生敬佩，又令無數學生感傷。

他無黨無派、終身未娶，無兒無女，為新中國培養了79名院士，最終卻淪為國家罪人，一度淪落到中關村乞討，死時被禁止登報說明。

如果沒有他，清華大學和新中國科學發展的命運，就要打一個大大的問號。

他就是一個被大眾遺忘了的人，一個我們國家和民族所對不起的人。

他就是大師葉企孫。

——前記

這個故事起源於知乎上的一個帖子，題目是“歷史上有哪些成就頗高但鮮為人知的人？”，知乎網友@王不二的回答，被無數人點讚、轉發。這個回答所提到的的人，正是大師葉企孫。

一

讓我們先來看看他自己是怎樣的強悍：

大清朝的最後一年，葉企孫考取清華學堂的首批名額，年齡不到13歲。

1913年葉企孫報考清華學堂時的留影

後來他遠渡重洋，師從諾獎得主布里奇曼，測量出了當時世界上最精確的普朗克常數h值。實驗結果在美國《科學院院報》和《光學學會學報》上發表，很快得到國際科學界公認，被沿用達16年之久。這一年，他23歲。

27歲那年，他回國，在清華創建物理系。31歲那年，他在清華創建了理學院，其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。

當時請不到老師。他就把千辛萬苦請來、年齡資歷都不如自己的教師吳有訓的工資，定的比自己還高。後來又在自己盛年時，接連力薦吳有訓代替自己的物理系主任和理學院院長一職。

上世紀三十年代，清華只是一所學術空白的留美預備學校，是理學院讓清華逆襲到了如今的地位。

20世紀30年代的葉企孫

葉企孫說，凡是出人才的地方，必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國的芝加哥等。

中國科學研究停滯數千年，因為葉企孫，第一次有了滾熱得燙手的雄心：“除造就科學致用人才外，尚謀樹立一研究科學之中心，以求中國之學術獨立。”

二

讓我們再來看看他的學生都是怎樣的強悍：

看完這串長長的、分量驚人的名單，我想所有人都會目瞪口呆。

我國核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。

中國的“衛星之父”趙九章，“氫彈之父”彭桓武（一說為于敏），“原子彈之父”錢三強，“導彈之父”錢學森，“力學之父”錢偉長，以及“光學之父”王大珩，都是他親手培養的學生。

鄧稼先、周光召、朱光亞這些重量級的名字，也是他的門生。

當今世界第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧，也是他的學生。1971年楊振寧首次回國，就提出要探望恩師，但被政府拒絕。

另一位諾獎得主李政道同樣是他的學生，李政道說：“是他決定了我的命運。”1946年，葉企孫破格將年僅19歲的李政道送往美國深造，在辦護照時甚至被質疑“怎麼是個兒童？”。半個世紀之後，李政道回國，再次見到那張被他畢生珍藏的泛黃考卷，不禁哽咽。

上面是葉企孫的字跡：李政道，電磁學，58+25=83分。葉企孫執教之嚴是出名的，他允許李政道不聽自己的課，“因為你看的參考書比我的更高明”；但是“你的實驗做的不認真，只能得25分”。

第一位當選為美國科學院院士的中國人，是他的學生林家翹。第一位當選為美國工程院院士的中國人，是他的學生戴振鐸。

數學大師華羅庚說：“我一生得他愛護無盡。”華羅庚只有初中學歷，是葉企孫力排眾議讓他在清華數學系任教，又送往劍橋大學深造。與華羅庚齊名的陳省身，同樣受益於他的諄諄教誨，日後成為20世紀最偉大的幾何學家，現代微分幾何之父。

到上世紀六十年代，新中國誕生了23位兩彈元勛，其中一半是他的門生。他最終為國家培養的院士數量，達到了79名。

就是這樣一位偉大的老師和先驅，任誰也想不到他後來的命運。

三

葉企孫教出了這麼多偉大的學生，最讓他放在心上、感情最深的，卻是一個不為人知的年輕人，名叫熊大縝。

熊大縝

抗戰爆發後，一身熱血的熊大縝放棄赴德留學的機會，前往冀中抗日根據地，在呂正操將軍麾下擔任供給部部長。熊大縝利用清華所學，為部隊製造炸藥、雷管、無線電發報機等軍用物資，為地雷戰提供武器裝備。

曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷，正是來自熊大縝所在的“技術研究社”，而不是我們小時看的電影《地雷戰》中的由農民土法製成。

1939年，國共關係惡化，熊大縝被疑心是國民黨特務，被秘密逮捕，在沒有調查核實，沒有經過法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。

在這之後，因為沒有科技力量自製，冀中的戰士一段時期內只能拿着空槍，把秸稈塞在子彈袋裡作戰。

熊大縝冤死之後若干年，葉企孫堅持為這個曾與自己相依為命的學生鳴冤，終致引火燒身，鋃鐺入獄。

建國後，葉企孫仍然當過一段時間的清華一把手，一直到1951年。文革到來，當時已是七旬老人的葉企孫被污衊為熊大縝變成中統特務的介紹者，被指控為反動權威、國家罪人，慘遭毒打，脊骨受創，大小便失禁。

葉企孫在獄中捱過了一年半。看過提審紀錄的黃延復說，他所有的話，其實只有一句：“我是科學家，我是老實的，我不說假話。”

在聽說兩彈元勛姚桐斌被亂棍打死，愛徒趙九章含恨自殺之後，他精神崩潰，出現幻覺。後來獲釋的他，已經雙腿腫脹難以站立，身子屈成了九十度，沒有了人形，一度在中關村大街上乞討。

當時的中關村一帶，有不少人都看到過他，穿着一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。

如果遇到學生模樣的人，他就伸手說“你有錢給我幾個”。

後來他神智恢復了一些。有一次錢三強在中關村的馬路上碰到他，馬上跑上去打招呼。葉企孫一看到他來了，馬上就說，“你趕快離開我，趕快躲開，以後你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的。”

文革結束，葉企孫也長逝。據說臨死之前，口中還在喃喃：“回清華，回清華……”根據有關部門的要求，葉企孫的死訊所有報刊均不予刊登。

四

1987年，在呂正操將軍的努力下，他和熊大縝終於得以平反。此時距離他去世，已十年之久；距離他的學生熊大縝冤死，已近五十年。

他的侄子說，葉企孫從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。這是怎樣的一份厚道啊。

他只是經常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發時光。

1948年春，葉企孫到國學大師陳寅恪家做客

葉企孫生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。他訥於言，但一生都保持着溫潤如玉的君子之風。

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。”

我反覆念他這幾句話：“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之……”

一直到八十年代，已經平反之後，清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”。

“然平生行已在懷，猶應可尋……”

八十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我們後人得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上，而我們卻不知道葉企孫的存在。

“至於能不，意中所解，汝等或不悉知……”

1992年，海內外上百位學者聯名呼籲，請求清華大學為他樹立銅像。

1995年，銅像落成。

1995年4月30日，著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌（左），在清華大學為新落成的葉企孫銅像揭幕

請記住他的名字：葉企孫（1898—1977）。

他終身未娶，無兒無女，卻桃李滿天下。

他奠定清華理科學術和新中國科學發展的基礎，為新中國培養了79名院士，臨終卻淪為“國家罪人”。

一百多年前，他年少立志，要拯救這個愚昧落後的民族。

但願不久的將來，盛世能如你所願。

（據知乎網友@王不二回答和柴靜《而我卻今天才知道他的存在》改編）