47年前，我們作為“上山下鄉”運動的主力軍被推向農村，以“接受再教育”的名義成為無產階級專政下繼續革命的“被實踐者”。其功過是非，毋須論證，單就鼓吹者、鼓動者和操盤者的意願而言，無疑是“豐功偉業”，其影響之深遠、廣泛為歷朝歷代所不及。按其初衷，當然是希望我們安家落戶於山鄉田野，以舒緩社會壓力。不過，歷史沒有完全按這種意願發展，結果是大部分當年的知青用各種方式回歸到自己的出發點，形成個人生命中一段跌宕起伏經歷，其酸甜苦辣只有自己知曉。
我們被命運拋向農村後所面臨的是與農村融為一體，走與貧下中農相結合道路的前景。至於如何融入，怎樣行走，上面沒有明示，自己更是糊塗。其實，早期的“實踐者”已然現身說法，那就是安家落戶，娶妻生子，成為農民的一員，在“廣闊天地”里“大有作為”。那些知名的“榜樣”，我不得而知，只知道本屯就有“早期實踐者”。其一，一個城市青年女性，嫁與本屯某男，生育諸多子女，言談舉止、衣着打扮均與東北農村婦女無異，因為有着“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的高論，不留痕跡地融入本屯的主流社會；其二，一個城市青年男性，娶了本屯某女，亦生育諸多子女，言談舉止、衣着打扮均與東北農村大漢無大異，卻因為其略識幾字、稍有文化而與本屯主流社會軒輊難就，成為游離其外的另類人物。這說明，外來男性比外來女性融入農村社會的難度要大得多。隨着時代的變遷，這個結論開始變形。
如果沒有後來政策的陡然轉向，我們也許將一輩子與農民為伍，生活在農村之中。如果那樣，我們將面臨着怎樣的選擇？落戶，還是安家，這的確是個問題。落戶已然成為定局，而安家不外三種情況：第一、一對男女知青相結合；第二、男知青與當地人結合；第三、女知青與當地人結合。這三種情況在我們知青群體中都曾發生過，但有不同的結局。
我當年所在的生產大隊第四生產隊住有13名知青（10男3女），其中有位頻繁與我們有交往的男知青，我們敬稱為“於先生”，他不但常來常往於兩個知青駐地之間，還時常遊走於各個生產隊、生產隊與公社、甚或本公社與別的公社之間，我們戲稱為“流竄”。“流竄”對於增進知青間的聯繫、交流情感、加深了解都是大有裨益的，而異性間的溝通極易碰撞出愛情的火花。我的一個同學曾陪他穿越17公里多的草甸趕赴相鄰公社一個知青駐地，後來才恍然大悟，自己做了於先生和那知青駐地一個女知青的“電燈泡”！後來於先生兩口子回到城裡結婚、生子，再後來孩子又有了孩子，過起了含飴弄孫的悠閒生活。這是一對男女知青相結合的範例，不過他們並沒有安家於農村，儘管落過戶。
我熟悉的另一名也是第四生產隊的男知青，我們稱之為“老伍”的，時不時地帶着他豢養的大黃狗前來串門，雖然在學校時被列為“反動學生”，但在生產大隊卻榮膺代課教師，肩負培育“革命事業接班人”的重任。老伍詼諧、幽默，任教兢兢業業，在大隊學校教員中屬於佼佼者。佼佼者也有苦悶、彷徨、煩躁的時刻，在這時段同樣富於同情心的一位女教師出現在他身旁，一來二去，日久生情，終於結下良緣。隨着大返城的潮流，老伍回到故國，同時把他的另一半接入城內，上上戶口，一躍成為城裡人。這是男知青與當地人結合的範例，同樣是雖曾經落戶農村，卻最終安家城市。
我當年所在的生產大隊第三生產隊住有14名知青（10男4女），其中一個王姓女知青在知青駐地建立不久便調往第四生產隊，這就是所謂“轉插”。自願轉插，卻得不到第四生產隊女知青的認可，於是王姓女知青住處成了大問題。經隊幹部協商，她被安排到一個張姓人家暫住。張姓人家是鐵杆兒貧下中農，家中大兒子是拖拉機手，那年月這行當是專為貧苦家庭出身子女量身定做的。王姓女知青與其家人和睦相處，尤其對拖拉機手頗有好感，而好感的加深便漸漸演變成愛情的花蕾，花蕾綻放的結果便是談婚論嫁。然而，出人意料，這事兒被有心人“告發”到知青管理部門。知青管理部門的幹部們討論後認定，這是階級鬥爭新動向，張姓人家有欺騙、誘惑女知青，有破壞知青工作的傾向。之後，公社工作組進屯展開批判、鬥爭，並解除拖拉機手的職務。工作組又在大隊部召開全大隊知青大會，聲言人人表態，個個過關。會上，四隊知青中男生均沉默無言，充分展示“事不關已，高高掛起”的高風亮節；女生則奮勇當先，高調反對王姓女知青的婚姻，得到幹部的含頜讚許。相映成趣的是，第三生產隊全體男生紛紛讚賞王姓女知青的婚事，竟振臂高呼“強烈支持（王姓女知青）與貧下中農相結合”口號，惹得公社幹部惱羞成怒又不便公然斥責，好不尷尬。然而，反對也罷，支持也罷，在階級鬥爭這個綱面前都是蒼白無力的言行，一切須以長官意志為轉移，須臾違拗不得。結果，張姓人家“退婚”， 王姓女知青遠走他鄉，張姓小伙重登拖拉機，而第三生產隊知青們的前程處於逼仄的窘境。這是女知青與當地人結合失敗的範例，整個一個雞飛蛋打，何談安家落戶？
人往高處走，水向地處流，這是常理。反其道而行之，是逆潮流而動的蠢舉，可偏偏就是有人希望“存天理、滅人慾”，哪有不失敗的道理？期盼人們按照自己的意志到鄉間安家落戶，卻未曾料到遭遇極大的反彈，可見長官意志雖可橫行於一時卻不可強制一世，任何事物都有其自身規律，順其自然方是人間正道！
| 
