回芬兰致友人书

唐夫

回来就想给你写几句，因昨晚足球鏖战引去眼目，才说一半打住。且临别也有承诺不中断联系，现在想说的只是一路归程，都是些口水话，生活本来就是这样湿润的吧。

昨日走下飞机，坐上重庆人说的轻轨，一下让我想到德国的火车。撇开最先进的高速车辆不说，我看到的短途和市内运行的车辆外表看来不很乐观。座位好像十分磨损，真老牌资本主义也。相比之下，我又怕说了芬兰的状态，让你几分不快。好在你不是默克尔吧。我说的都是“离岸”之事，也无所谓。

赫尔辛基机场到市区的整体车厢，乳白加斜条的绣绿色调，很养眼儿。若我曾经形容过的龟头，平稳如静就过了每一站台。周围的树林移动，房舍依依，都象彩图一样的漆新，这里没有任何废物丢弃路面，就无处不新，无处不洁。作为来这里插队落户的鬼子，有非洲的，中东的，东南亚的，不下几十万了。我在这里居住快三十年，其间出游过几十个国家，从来没看到还有比芬兰人珍惜环境，更洁身自好的种族。

在芬兰生活，我也习惯了认真而仔细的分类垃圾（玻璃，金属，生物，牛奶盒，出版物，普通杂物），习惯了把牛奶盒清洗干净之后放进碗橱隔湿流滴框里放干，才作为垃圾放进分类的箱体。对那些装过食物特别是油腥盒子，都得洗净这样对待。由此，芬兰的垃圾房总是干干净净，没有怪味，更没有蝇蚊。这个国家所有的街道都一尘不染。所有的住宅也完好整洁，所有的路上都没有人为的遗迹废物。在世界首都的评比中，赫尔辛基是全球最干净的首都，但在芬兰则是最脏的城市，所有来居住的外国人要达到芬兰人的癖好，需要多年熏陶。

我现在把这些讲给同胞听，希望也渐渐养成好的习惯，但很难，看表情是多此一举。扪心自问，我在外国鬼子中还算比较容易“痛改前非”，那些冥顽不灵的人，从世界贫穷落后的人，选择居住首都，把赫尔辛基市区弄得不如以前洁净了。就像我在柏林居住，经过土耳其人的街道住宅，明显的肮脏得多，地面的纸屑杂物，公园里面的浪迹，随处可见。各种各样的人都带上本民族的习性，生活居趾环境是最好的说明。比如我在德国南部小城市，因为外国移民少，就洁净舒适。同样，我去年在意大利的罗马就感觉脏，去佛罗伦萨，威尼斯，特别是去达芬奇住家一路就美。罗马和米兰来的那么多中东和非洲，他们没有居住条件，整夜就睡露天，在集市区域的商业街过夜，在火车站打铺，随地拉撒，到处臭不可闻。罗马米兰会成为尿液城，而非不夜城。

其实，上世纪前，芬兰和日本还是德国的最好学生，青出于蓝可能这对日本而言。而芬兰人也许是天生的洁净民族。他们能把生活打理得完美无缺。

下面言归正传：

一晃，就到离开德国的日子，六月三十日这个数字在我心底掂量过多次。原因于急匆匆网络购票，想早离花粉密集的芬兰，慌不择路，不想被拉托维亚的波罗的海航空公司小耍一下，本来只有两小时的航程，中转一下，也多不了几许。谁知到机场办理登机牌才知亏了。说这票在里加转机，二十四小时后到柏林。我想补费提程，得再付两百多欧元，对方的问答就当我七窍肯定不会来烟。退休了，多一天对我无所谓。再说，机场里候机厅有wifi。达摩面壁十年。我只坐一天，乐。

我们乘坐城市列车，转一站再坐另线两站，到机场大巴站，第一辆人多上不去，我有点想打的，你说不要紧，下一部几分钟，会空，不想果然。十分钟左右到柏林机场。半小时后办理登机牌。一如既往，候机厅里商店琳琅满目，但那不是gate，我找到指定候机室，到起飞已经九点五十了，七十分钟后到达拉蒂维亚。

（写在飞机里）此时此刻，柏林在云空下渐渐远去。这镜头我出国来已经历多次，升腾起伏也是人生，漂浮不定应属命运。一个人的路，一动会是今非昔比。波罗的海航空公司是一批小飞机组成的短途飞行团队，就吃窝边草吧，这么的漫长耗时的中转，超越了我往返中国时间。今晚就只有呆在里加机场等待明天来临。

这是个波罗的海沿岸小国，人口不过两百万余。麻雀虽小，肝胆俱全，少也不错。中国的春秋战国不就是这样，人还比现在聪明呢。如果一直那样小过来，诺贝尔的钱怕都要被我们囊括。这个二战后被俄罗斯掌控为东欧的共产国家，人均收入可能只才芬兰的一半多。如果芬兰人没有把斯大林打成乖孩子，恐怕比这里更糟糕。从飞机上看，海洋与地平面几乎同样高度，绿树绒绒，晴川历历，我有点担心万一水漫起来？大自然的魔术谁都摸不透，焉知陆地何时又回归大海。

（再接顺序写来）一小时后我又小憩在这个五月中旬来过的机场。我发现与其他国家不一样的是，没有安检的麻烦，中转旅客直达候机楼，做事的简捷。两年前我从芬兰到莫斯科中转去中国几次，总要再次安检，而且很多国家都是这样死木脑袋，不想人都没有过海关，怎么会有危险品携带。还记得那年我去美国洛杉矶，中转芝加哥，出入安检就排队三小时，害得我差点掉机，气愤填膺中默默把山姆大叔骂个狗血淋头。真是脱裤子放屁，反不如小国。但拉托维亚的候机厅几乎没有与飞机接口的通道，乘客都被巴士运载到几百米外的停飞坪，由活动梯登上入舱。是为了省钱和省空间呢。折腾乘客，不怕生意走单？

到此，我得在机场候机大厅徘徊，漫步，休息，挨时间推移。明天早上我才可能登机回赫尔辛基，过自己的日子。人生来来去去，阴阳交错，还谁都说不清楚。想多了也枉然，活一百岁扔下这身香囊（人说是臭，我看未必），走了也算轻松。

这里的飞机起落很稀疏，整个下午几乎不见旅客流动，候机厅里稀稀拉拉几人在推移时光，黄昏时节好像有点气氛，不一会又恢复常态。这与我在柏林看到的机场景象恰恰相反，曾在纽约机场，看飞机起空作陆像蚂蚁样的密集，而这里的停机坪和起落跑道都空空如也。这样候机还没有可观的了，我依然坐在前次来过的位置，在排排靠背椅的大厅角落放下行李，把网络连上，手机给朋友交流方便，平板阅读新闻屏幕舒服，笔记本书写流畅，这样三管齐下，也安神。信息年代，媒体通讯及各种各样的消息和新闻“梳理万机”。得知土耳其机场发生爆炸事件，震惊，文学城和北美万维的国内报道，真真假假，揭发吹捧，各有千秋，独评上朋友的文章，各抒己见，欧洲杯的足球在一家敞开食店悬空的屏幕拼搏，十来人仰观，我去看还是平局，店员们把加时赛关闭，他们的耐心也到尽头，工作完毕还得回家睡觉啊。其间，我买了瓶水，伴随点心，看看读读，也写写画画，不觉夜临，倒在两座靠椅上当床，迷迷糊糊睡去。

可能两小时不到，我被寒意催醒，初夏的温差在半夜是不客气。我起身活动一下，找个可插线的墙边，有桌椅的地方，摆上电脑开始写点。这才三点过，咖啡点心饮料店就来了工作的年轻人，他们开始启动设备，准备营业。我去买咖啡时想这些小伙子在睡眼惺忪中从家里（也许）起来，辛苦吗？也许习惯成自然。为这份职业，经过多少努力和机遇才获得。如果没有另外的发展，一干十年八年或一辈子，挣钱后去找爱情，被老婆管制，或驱使老婆，然后努力生孩子，就走向老态龙钟，简单啊。如果我不是节外生枝，不从做工人到做反革命，不被弄到牢里转向生涯，结局不也是下岗上吊？ 哥伦布要不是撞到个老婆都爱地图，又得到岳父的宝贵海洋资料，美洲大陆有他的名气吗？现在回国碰到曾经的旧人，都说我坐牢坐对了，领导把我整好了。让我感觉也得哥伦布之幸，呜呼。

此时此刻，远程的旅客也陆陆续续进来候机，大厅里渐渐有了较多的旅客入座，有商店开放的声乐，显得有些热闹。快了，还有四小时我就要离开这里，飞过一小时后就回到芬兰，一天的行程就要结束。阿弥陀佛。

坐上里加到赫尔辛基的飞机，从五月到六月底的德国之行算是划上句号。这些天来我多数时间用一部自行车旅游柏林，从一个地方到另一环境，从一条条街道及一处处景点，可谓畅行无碍。我甚至还买了双旱冰鞋在---柏林国会大厦---这个曾是希特勒出没，也是德国共产党灭亡的火焰处，悠哉悠哉的滑翔。光洁平整的路面，河流与建筑的陪衬，勃兰登堡在一箭之遥处屹立，市中心的绿树，园林，步道，柏油路，菩提树下大街，入目即喜的德国辉煌建筑，都集中在这一地带。游人，马车，彩旗，斑驳陆离，花样繁多的环境，令人赏心悦目。你的家距离这里不过几公里，让我骑车去来轻松。让我对柏林几乎了若指掌，玩得轻松。其间，我还受南部朋友邀请去了德国法兰克福附近的景区古城威斯巴登和海德堡，饱览了德国南部的风景和历史古迹的瞻仰。也抽空写了十来篇散文，柏林之行不算虚度光阴。真该谢你。

从安检之后挥手，我看你孑孓而去，一分钟前我们还在一块，由此你要放单，那熟悉的短途，会不会突然变得漫长而曲折? 这些天来的摩肩接踵，进进出出，那楼道，那电梯，那栋特别的褚红色调的建筑与背衬屹立的，几百万德国人能抬头所见的中心电视台，还有周边的公园，山岭密布的林荫，那些草坪，散步即到的柏林墙……，等等，等等，都突兀在我的视线……。时光，时光的流逝，构成多少离合情节，人生的波折演绎。现在人离别，已经没有斑马鸣叫，只是车声隆隆，或飞行轰轰，船舶突突，青云飘飘，微风吹去，是一种看不见的惆怅。生活总是这样，时而欢聚，时而分忧，何去何从，无可奉告，无可得知，也许相隔的波罗的海，那是微微的涟漪能知究竟。

为此，我给你写点，就像我们还在一块上街逛逛，眼儿瞟瞟，身儿摇摇，步儿点点，像骑驴翻唱本，不好瞧，还走。你说对吧?

好了，我总无法克制啰嗦。现在打住！

2016-07-02 于芬兰赫尔辛基家中