万贵妃原名万贞儿，山东诸城人，四岁时进入后宫，成为宣宗皇后孙氏的侍女。朱见深被册立为太子，孙太后把他的侍女万贞儿派去侍奉太子，使万氏有幸成为太子的保姆。景帝即位后，朱见深被废为沂王，一切荣华富贵离他远去，与寂寞冷清的朱见深朝夕相伴的就是这个姓万的宫女。两人的年龄相差十七岁，却滋生了超越年龄的复杂感情。英宗复辟后，十一岁的朱见深再度成为太子，万贞儿的地位逐渐显要起来。

                             

　　天顺八年(1464年)正月，宪宗即位，对万贞儿多年相伴的依恋之情，难以忘怀，恋母情结演化为情人关系，十八岁的皇帝把三十五岁的万氏册封为妃子。妻子比丈夫大十七岁，堪称明朝历史上离奇的皇室婚姻。宪宗娶了一个可以当母亲的女人为妻，在常人看来，或许离奇，在宪宗心目中，最爱怜他的正是妻子与母亲一身二任的女人，他最需要的不是刚刚认识的后妃，而是早已熟悉、形影不离的万氏。甚至在皇后吴氏与妃子万氏发生冲突时，宪宗毫不犹豫地站在万氏一边。

　　万氏机警善迎帝意 谗废皇后

　　天顺八年七月，吴氏被册立为皇后，宪宗的册文对她赞誉有加：“毓秀勋门，赋质纯粹，有端庄静一之德，有温和慈惠之仁”。一个月后，这位“端庄温和”的吴皇后就被废掉，打入冷宫。其故何在？得罪了妃子万氏。

　　《明史·后妃传》对万氏有这样的评论：“机警善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫稀得进御，帝每游幸，妃戎服前驱。”其中的要害就是“谗废皇后吴氏”六个字，皇后被废是万氏进谗言的结果。问题在于，宪宗何以对万氏“从善如流”呢？

                         

　　从小和她相处十多年，衣食起居都在她的照料之下，已经须臾不可或缺，是一个原因。另一个原因是，万氏对宪宗早已摸清脾性，投其所好，所谓“机警善迎帝意”，俘获男人的心，在这点上，十几岁的少女显然不是三十五岁成熟女性的对手。她可以使得“六宫粉黛无颜色”，皇帝很少去亲近其他嫔妃，而频繁到她那里“进御”。每次皇帝驾临，她都精心打扮，身穿戎装前往迎接，让少年天子充满新鲜感而兴致勃勃。

　　万氏失子 毒害后宫

　　成化二年(1466年)，三十七岁的万氏生下第一个皇子，宪宗大喜，视为上天的恩赐，派太监四处祭祀山川，并且册封万氏为贵妃。上天似乎和万贵妃开了一个玩笑，十个月后，她的儿子夭折，而且以后再也没有怀孕。在这种情况下，万贵妃是否失去皇帝的擅宠了呢？没有。这个女人不寻常。

　　成化四年(1468年)，宪宗鉴于地震灾变，颁布罪己诏，向全国臣民检讨自己的过失，唯独不提擅宠万贵妃。内阁大学士彭时向皇帝进谏，强调：外廷大政固然应当优先，后宫乃朝廷根本，尤为至要，不可忽略，民间谚语说“子出多母”，陛下嫔妃众多，为何子嗣不繁？原因在于陛下爱有所专，而专宠者已过生育之期。希望陛下“均恩爱”，为宗社大计考虑。宪宗在他们的奏折上用红笔批复道：“宫中之事，朕自有处。”

                                                 

　　后来柏贤妃所生的皇子朱祐极，被万贵妃收养在昭德宫，成化七年(1471)十一月册立为太子，两个月后(即成化八年正月)，就夭折了。死因十分可疑，夏燮《明通鉴》说：“传者以为万贵妃害之也。”从各种迹象判断，这种传言是有根据的，万贵妃自己不再有孕，就千方百计让怀孕的嫔妃流产，《明史·后妃传》说：“饮药伤坠者无数”。

　　两个皇子接连死去，宪宗伤心不已。其实他另有一个皇子，是西宫的纪淑妃所生，就是之后继位的朱祐樘。

　　万氏暴病而死 宪宗追随而去

　　成化二十三年(1487)春，万贵妃暴病而死，宪宗连续七天不上朝，伤心地说：万贵妃去了，我也快要去了！八月间，宪宗果然追随万贵妃而去。看来宪宗对于万贵妃的擅宠，端的是真情流露，依怜、畏惧、恩爱，交织在一起。