我的抗癌斗争史（上）

卤煮南北

多年前，我把这篇文章贴在新浪博客上，没人给宣传，只有亲朋好友读。

 去年十月去一家大医院检查身体，做了一项彩超，检查甲状腺，是体检医生推荐的。那医生给了我一个检查项目清单，其中有彩超多项，从上面的甲状腺到下面的前列腺，以及中间部分所有的器官都要超到，说是现如今但凡对自己的健康负责任的人，这些项目都要做。本着对自己健康负责的态度，我把所有的项目全做了，花了好几千块钱。

几天后去看结果，体检医生一边翻看着我的检验报告，一边向我介绍我的身体状况。他说我很危险了，已经到了糖尿病的边缘。原因是不爱运动，工作压力大，生活不规律，饮食习惯不好，等等。他还举出了许多例子来佐证这些原因。我立刻对这位医生肃然起敬：我从来没有告诉过他我的生活习惯，他居然能说得一丝不差，就连例子都完全一致。当时如果有人说他是著名算卦大师，我绝对信。我向他表示了我内心的钦佩，然后小心地说我已经看了检查化验结果，除了超重之外，其它指标都正常。医生说，指标正常也不能肯定没有病。他建议我吃些药调理一下，然后给我开了一张处方单。他还向我介绍了糖尿病的危害和痛苦：这种病会引起心肌梗塞、心血管硬化、脑溢血、等等，都是能死人的病。得了这种病，要天天打针吃药，不能累着，除了蔬菜什么都不能吃。当时我心里有些疑惑：如果检查化验结果不能说明问题，那么以后就用相面法体检，还要检查化验做什么？再者吃药调理这类事情本来都是中医的绝活，现在怎么西医也学会了呢？我心里这么想，嘴里什么也没说，还是谢过医生，拿起药方，准备去取药。

就在我准备离开的时候，医生突然说，等等，别走。他从一堆检验单里拿出一张单子，看了一会儿，说：你要去看病。这是你的彩超结果，你的甲状腺有问题。我忙问，什么问题？他说，你的甲状腺上有几个瘤子，右边的有几个，左边的也有几个，左边的那几个很不好。我问，怎么不好，是癌症吗？他说，可能吧，你要去看病。我只负责体检，不看病。

从此开始了我十个月的看病之路。

那天从体检的地方出来，就直接去挂号看病。我去的是特服门诊，挂号费高，不用排队。挂号护士问明情况后说，今天你来得正好，张大夫在，他是教授级专家。

这医院里窗明几亮，墙壁一白到顶，地板上一尘不染；走廊和门厅里光线充足，几张为病人准备的很舒服的椅子，没有人坐；好多年轻漂亮的护士，穿着整齐，大褂雪白干净，毫无声息地飘来飘去；一个个面带笑容，说话轻声轻气，态度和蔼可亲。

我已经多年没去过医院了。我印象中的医院是昏暗的走廊，肮脏斑驳的墙壁，沾满污泥的水泥地板，空气中充满消毒水的刺鼻气味；走廊中沿墙摆着两排木条钉成的椅子，椅座与椅背成九十度；病人们在指定的诊室门旁排着队，一个个紧挨着正襟危坐，眼巴巴地盯着诊室的门；走廊里的喧闹声中间或夹杂着几声痛苦的呻吟；每当诊室的门打开，护士或医生露出半个头，用烦躁的语气喊出一位病人名字的时候，木条椅上的头一个人便大叫一声：“有！”然后冲进诊室，木椅上其他的人也都同时站起来，往前挪一个位置，坐下。队尾站着的人中间的某一个人跟着走到椅子边，也坐下。诊室里一般有三、四张桌子，每个桌子后面坐着一位身穿脏兮兮白大褂的医生。诊室里熙熙攘攘，挤着许多人，有正在看病的，有等待看病的，也有准备加塞的，或看完了病又回来问问题的，还有病人家属。病人们在众目睽睽之下满脸堆着谀媚的笑容，向医生倾诉着自己的痛苦。医生面无表情地听着，审视着面前的病人，分析着这个人是否是在骗假条。有时，病人被带到墙角的一张极其肮脏的检查床前，当众解开衣服或脱下裤子接受检查。

医院的变化显示了做人的体面。

走进诊室，张大夫坐在桌子后面。张大夫大约六十岁，皮肤黝黑，很壮。他实际上不是坐着，而是身体挺得笔直很舒服地瘫在一张活动办公椅上，身体与地面呈四十五度角。

我在他对面坐下，把那一堆检查单递过去，并说明是来看甲状腺的。大夫看了看彩超报告，又看了看血液化验单，说，你的病不严重，把甲状腺割掉就可以了。我忙问，是要开刀吗？他说，是的。他又极其耐心地向我解释甲状腺癌的情况。甲状腺癌是癌症中比较好治的一种。由于甲状腺与其它器官不相连，这种癌转移得不快。因此如果不是时间耽误得太久，就不会有生命危险。他说，你可以准备安排个日期动手术，如果你有熟悉的大夫，你也可以请他们动手术。我说，我想知道我到底是不是得了癌症。大夫说，这不清楚。只有等到手术后把割下的组织做活检，才能知道是不是癌症。不是最好，如果是，还要做化疗放疗。我说，听说有一种穿刺可以检查癌症。他说，那是用一根针，刺到瘤子上，取出一些组织，检查是不是癌症。但是针刺的位置不一定准，而且有可能把癌细胞带到其它部位扩散。他又有些不耐烦地说，割下来检查是最准确的，你留着那些瘤子做什么？我说，我倒不是想留着那些瘤子，我只是想留着我的甲状腺。没有了甲状腺，是不是要生病？“吃药！”大夫说，“按现在的医疗条件，每天吃药就可以控制了。”我还想说话，张大夫摆摆手说，你先回去想想，定好时间做手术。

从医生那里出来，心中很不是滋味。糊里糊涂地被宣布得了癌症，那医生连用手摸都不摸一下，凭一个彩超，就要把我的甲状腺给割了，让我以后一辈子吃药。于是我决定再找别的医生看病。

医院大厅里墙上有一块大牌子，上面有每个医生的照片和简介。先找到刚才见过的张大夫，原来是个外科大夫。我恍然大悟：外科医生的专长就是从人的身体上往下割东西，作为一个敬业的教授级外科医生，张大夫当然要割我的甲状腺。先割下再说，保证不会因癌症转移而死人。至于缺了甲状腺会出现什么问题，并不是他的业务。

接着在牌子上找，发现内科下面有好些内分泌专家，其中有几个擅长治疗甲状腺疾病。我心中大喜。从中找出一位大夫，姓王，是主任医师，从照片上看，王大夫白发苍苍，像个老神仙。

王大夫果然是个老神仙，又高又瘦，可能有七十岁了。他一一问了我各种可能的症状，我都没有。他又用两只干枯有力的手在我的脖子上捏了许久，说，摸不到。我问，我是不是没有癌症？他说，说不好。我又问，以前没有彩超的时候，您是怎么诊断甲状腺癌呢？他说，就是摸。如果瘤子大，就割了。我说，如果在那个时候，您摸不到我的瘤子，我就是没病，对不对？王大夫犹豫了一下说，可以这么说。但是现在有许多新的医疗手段，可以检查得更准确。然后他推荐我再做一个CT。

于是我去做CT检查，几日后拿到结果，送去给王大夫看。顺便提一下，这是我头一次见到CT机。我从没想到过医院里会有这样大的机器：从侧面看，像一个卧式锅炉，病人出入机器是从正面的一个门，这个门是半圆的，有些像奥斯维辛的炉门。当然门的功能不一样，人进去了出来还是人。

王大夫说，从CT的结果也可以看见甲状腺上的瘤子，不是很大，但还是确定不了是否是癌症。我问，那么我要不要做手术呢？他说，说不好，如果万一是癌症怎么办，还是割了的好。

那时我彻底地糊涂了。甲状腺上有瘤子，无可置疑。到底是不是癌症，要不要动手术，必须由我自己来决定。

头一次听说癌症，来自于好书记焦裕禄的报道。焦书记身患严重的肝癌，仍然为兰考人民的幸福勤奋地工作。在无数的深夜里，焦书记坐在办公桌前的藤椅上，用一个硬的物件，好像是梳子，一端顶在剧痛的肝部，另一端顶在藤椅的把手上，以缓解疼痛。时间长了，藤椅的把手被顶出了一个洞。我曾被这个故事感动得热泪盈眶。几年前，一次路过兰考，我专程去焦裕禄纪念馆看那把藤椅。不料，纪念馆内蒿草丛生，房屋破旧，大门紧锁。不开放。

关于癌症最恐怖的描述莫过于“癌病房”中的一个情节。一个患乳腺癌的小姑娘，十几岁，解开上衣，露出乳房，对一个刚刚认识的男孩说：请你亲它一下，明天它就不存在了。

缺一两个乳房的女人是十分痛苦的。因此，据报纸上的报道，最近乳房再造的业务十分火爆。报道还说，西方妇女有八分之一得乳腺癌，中国好一些，估计也得有十分之一，那就是几千万只乳房。听说有些医院已经开发了一条龙服务：诊断乳腺癌，割掉，即刻乳房再造。这样会不会助长割掉不该割的原装乳房呢？不得而知。也许再造的乳房比原装的更美丽，但是成千上万的假乳房满大街乱晃，也是极其瘆人的。

但是目前还没有发明甲状腺再造术，这是根据我后来的研究成果。

(待续)