下鄉當知青的日子，生活上是非常苦的。 

 雖然我去的地方，並不是當時中國最貧困的地方，可在那年月，吃不飽飯的人家還是比比皆是。青年點的伙食還算可以，大家至少是可以吃飽的。當時點裡負責伙食的幾個青年絕對是絞盡腦汁想盡辦法，基本在有限的材料里，發揮了他們的特長，有時真可以說是做到了無米之炊。記得到了春夏交接青黃不接的時候，我們每天能吃的東西都是清一色的玉米製品。那時點裡的伙食是，一個玉米麵的大餅子，一碗玉米麵做的糊糊粥，再給你一小勺玉米麵做的鹹菜（在玉米麵里加鹽，再加一點醬油）。 

 人就是非常奇怪，沒下鄉之前，在家裡吃着細糧，我長的文文弱弱的樣子，去了農村，每天吃得這麼差，干的活又那麼累，可沒出幾個月，人就跟吹氣球似地發了起來。 

 記得下鄉後第一次回城過春節，燕兒姐姐來串門，媽媽看着我們這兩個女知青，笑咪咪地說，“真好啊，你們兩個都變胖妞兒了，氣色也不錯，都紅光滿面的。”我和燕兒還去照相館照過一張像，相片裡，我倆看起來都像嘴裡含了一塊糖，腮幫子鼓鼓的。那一段時間，可能是我一生最胖、也是最結實的階段了。 

 我在的小隊，隊長姓畢，是一個五十多歲的老頭兒。人非常和善，在那一年多里，沒少照顧我。 

 剛去農村，由於有了手指受傷和跟不上趟子的記錄，一直是跟隊裡的老弱病殘一起幹活的。即使是那樣，每天也累得夠嗆，秋收時，隊裡怕氣候變壞，趕着搶收，畢隊長每天早上，天還不亮就來我們知青的房間敲窗戶，催我們趕快起來出工，弄的我們大家都說他像《高玉寶》裡面的周扒皮，天天學雞叫。 

 周扒皮隊長，心底兒很善良，他看我實在無法跟着壯勞力一起干地里的活，後來乾脆封我當了隊裡的豬倌。 

 那時隊裡有一百多頭豬，由兩個半人來餵養。一個是非常出名的養豬標兵，點裡的一位大我一屆的男青年小濱（是點裡的副點長，我很榮幸地跟領導幹部共同戰鬥在一起）；一個是有青光眼的老農，此人只能看見火光，所以他的工作是燒火，只能算半個勞力；這第三個人就是我了，一個胖胖的圓臉豬倌。 

 說心裡話，除了豬圈裡難聞的氣味以外，我還是挺喜歡養豬的。 

 每天，我的任務就是餵飽這一百多頭豬。要一大缸、一大缸地發酵糧食的糠；把不知道從何處弄來的土豆秧子、蘿蔔纓子、白菜幫子統統剁碎；拿發酵過的糠，加一些打碎的豆餅，再加那些碎菜，統統放進鍋里煮熟，這就是餵豬的飼料了。 

 可能由於我總是餵豬，好像豬們也都認識了我。只要一進豬圈，豬群就會蜂擁而來，常常是我一手提着豬食桶，一手拿着掏豬食的大勺子，奮力地用勺子把幾乎要撞倒我的豬趕開。 

 這些豬們也非常狡猾，每次吃東西，都三下兩下地先把豬食里的乾貨吃了，剩下稀湯，它們再用嘴在裡面慢慢地拱來拱去。 

 我很喜歡那些剛出生的小豬崽兒，一個個很乾淨，小小胖胖的好可愛。

 我們餵的豬，長得都非常好，估計是小濱和我都非常傾注心血的原因。小濱蠻照顧我的，他其實是我們三個人的頭兒，專管豬的繁殖、清理豬圈、出外找豬食之類的活，讓我只是守着豬，餵它們而已。 

 畢隊長每個星期都會來豬圈看看，他很滿意我餵的豬，總是說，“好，百草，豬又上膘了，到年底殺幾頭，隊裡可以賣錢，母豬產小豬了，隊裡也會有收入，這可是隊裡唯一見錢的地方啊！” 

 記得小濱對豬的配種和繁殖很有研究，我們養的母豬，每次一窩可以下十幾隻小豬，在那時好像算是高產的了，他因此被評為了養豬標兵。 

  不過在我們養的母豬里，有一頭非常大的黑花豬，每次一定是產六隻小豬，我非常奇怪，我們為什麼不淘汰它。一天，我再也忍不住了，問小濱，“為什麼我們要留這個低產的母豬，大家評比母豬的產仔率，不是按平均算的嗎？”他告訴我，“這頭豬生的小豬質量非常好，很容易養，本隊的老農買豬，都會先搶購這個豬的豬崽。” 

 後來還發生了一件讓人好笑、又很奇怪事情，使我覺得，其實那些豬也是非常聰明的。 

 那頭我提到的黑花母豬，平時性格很溫和，每次餵食時，它都不會像其它的豬一樣兇猛，吃東西也不挑食。我常常會摸摸它的頭，拍拍它的胖肚子，它也會在我巡視豬圈的時候，慢慢地跟我到處走走。 

 一天，大隊的獸醫來了，進豬圈準備給豬們做列行的檢查。誰也沒想到，那頭黑花母豬，忽然豬毛倒立，像瘋了一樣進攻獸醫，獸醫嚇地落荒而逃，在我的幫助下，飛快地竄出了豬圈。真是大惑不解，為什麼這頭豬會氣的發瘋，攻擊起人來了？後來才知道，兩個月前，獸醫曾經給這頭豬打過一針。真是奇妙極了，豬居然記住了給它打針的人！ 

 到了七七年的秋冬之際，國家恢復了高考，家裡寫信讓我回家複習，我自己還痴痴地想繼續養豬，不肯回家，害得媽媽為此，專程到農村，把我給接回了家。 

   上大學前，為了辦理組織關係，最後回了一趟下鄉的地方，還特意去豬圈看看那些我們養的豬。挺讓人傷心的，才兩個多月不見它們，豬們都瘦了許多。這才明白，不是所有養隊裡豬的人，都會像小濱和我那樣全力以赴、傾注心血。呆呆地站在豬圈外，看了半天豬，打心底嘆息，唉，要奔我此生又一個台階了，沒法管你們了，我們的緣分也就是如此了！ 

   許多年前，曾經跟孩子們分享過下鄉的經歷。兩個孩子眼睛不眨地聽着，不知道是把下鄉講得太有趣了，還是他們無法體會當年中國城市和鄉村的巨大差別。總之，聽完這些青年點的故事，姐弟倆竟然心生無限地嚮往，而且為他們沒出生在那個時代、沒有這樣歷練的機會，而萬分懊惱！（待續）

上一篇：新憶海拾貝23：青年點--無淚愛歌