***
在纽瓦克机场大陆航空的P俱乐部里,我突然又想起蓝蝴蝶 —— 回国的路上常常伤感。
我再摘一段小说中的描写,以纪念她。
**
父亲去世后的第二天,蓝蝴蝶从美国赶回来了。
到家的时候看见两个姐姐的眼睛布满血丝。在妹妹面前,姐姐们先是没有表情。过了几分钟,两个姐姐都笑了一下;这笑容算是对妹妹的欢迎。
蓝蝴蝶进门时想让脸尽量放松;让人看不出她的内心。她习惯地将拐杖放在门外。
她一开始就冲着姐姐们笑了一下;也算是打招呼吧。家里死人的时候笑是什么意思?
*
你知道一只蝴蝶能飞多远么?
如果普通的蝴蝶能飞越太平洋,那蓝蝴蝶能飞到月球上去,你信不信?
真的,没有人知道蝴蝶到底能飞多远,因为人是跑不过蝴蝶的。有很多地方,飞机和汽车都去不了;就更不用说轮船;轮船只能在水中行,是吧。
据说,蝴蝶能飞得很高。
有一万英尺以上;再高了,蝴蝶就会缺氧,就会死亡。
而人在高空又能抵御多大程度的缺氧和低温呢?
有人说,在喜玛拉雅山顶上看见了蓝蝴蝶;是不是登山人带上珠峰的就不知道了。
人肯定飞不到一万英尺的高空,而蓝蝴蝶能。
*
蓝蝴蝶累了。
她揉了揉眼睛;眼睛里也开始有了血丝。
她觉得再过冬天已经没有什么意思。
那个父亲去世的冬天的一个凌晨,有几阵风不是从窗外吹进来的。蓝蝴蝶的脸上却感觉到了几阵寒意和一种乏力。很沉的那种凉意压在脸上让她不再感觉自然。蓝蝴蝶想打开窗,让风吹出去。她踮着一只脚走近凉台,打开了落地门窗。
风是旋转的,没有停下;大约在九分钟后消失了。