六。 亚马逊源头的渔村

因为从库斯科到利马的飞机晚点，直接飞往伊基托斯，在那里吃饭，过夜的的计划落空。秘鲁航空把我们安排到一家他们的订点旅馆，并安排了接送的车辆。在机场大厅里等待良久，终于一切都有了虒芋C我们随两名机场职员，是衣茈鲜的小伙姑娘，穿过夜色中的停车场，找到了等在那里的车子。小伙子和那个司机熟识，虽然听不懂他们的对话，但显然是称兄道弟的寒暄了好一会，害的饥肠辘辘的我们在这春寒料峭的半夜有些发抖。这车并不是出租车，估计司机与航空公司的关系也是半公半私。对我们来说， 最重要的是不能再误第二天早上七点钟的航班，于是把时间写在纸条上，与司机一再确认。他也不断地说荂Sisi”表示明白。可第二天早上，我们还是没有等到他，不得已叫了一辆一直等在旅馆门口的出租车，赶到机场。可是我们又来早了，在候机厅苦等，完全没有航班的信息。候机厅里没有电子的或其他任何形式的信息发布。航班出发前，不同航空公司的职员，扛一只写有航班号的木牌，到登机门口一站，乘坐那班航班的乘客们于是蜂拥到那个登机口。就像当年县城里的长途汽车站。我因为在抱茪@本“Lonely Planet”恶补伊基托斯和亚马孙源头的功课，倒也没有觉得等待的时间太长。

终于登机了。 飞机很快就飞越安第斯山脉，并降低了高度。我们飞在一片银光闪闪的翠绿上面，阳光下，飞机的影子缓缓滑过这片　边的绿色。绿色的是丛林，沼泽，和铺满水面的植物，闪动在绿色下面的是　数交汇缠绕在一起的河流，湖泊。看不到陆地，看不见道路，看不见任何人的活动和痕迹。　　边　际的感觉甚而让人觉得压抑。芛N识里一直期盼水上的船只，而终于意识到这是　望的期盼，也使人产生难以置信的讶异。今天的地球上还有如此荒僻的绿色角落。试想，如果驾船在这望不到尽头的绿色莽苍里弯来弯去的水道，驾船人一定有　穷的耐心和信心。1541年二月， 皮佐罗的弟弟　萨罗。皮佐罗带200多西班牙士兵从安第斯山向东追寻传说中黄金和香料，走到亚马孙河上游的水系，　陆路可走了，　食可吃，牛，马甚而狗也都被杀掉吃光。大部分人也病死了。　萨罗命令他的副手法兰西斯科·德·奥瑞拉纳（Francisco de Orellana）乘船到下游寻找食物。当奥瑞拉纳从沿岸印第安人那里得到食物时，他已经　法逆流回到出发地了。于是他和五十名士兵顺流而下。从地图上看，他们应该是1542年一月在伊基托斯附近进入亚马孙河。一路上，他们袭击劫掠印第安人，取得给养，还以为自己在与希腊神话中独乳的亚马孙女武士作战。亚马孙河就此得名。1542年八月，他们驶过亚马孙河全程，到达大西洋。欧洲因此发现了世界上最大的河流。但是奥瑞拉纳不甘心于没有找到的黄金。数年後，他带300人又来到亚马孙。1546年底病死于寻找主河道的探险途中。此时，他从西班牙带来的300人马也只剩下44名幸存者。这些早期的冒险家，为了一个黄金|，吃了不少常人难以接受的苦头，也毁了别人的家。他们带回的黄金也曾确使西班牙当年在世界上风头　两，今天狶N冰冰地躺在西班牙的大教堂里（托雷多Toledo大教堂里就看到不少），反射暗淡的烛光。当然，这些早期冒险家的活动最终融入社会与文明发展进程。只能祈求我们以及我们的後代，能以少些暴烈的形式和代价，取得社会进展。　　论传统利益意识及诉求的差异，始终保持底线，视对手为人类而不是异类。

伊基托斯到了。一条跑道的机场。除了不远的停机坪上两家直升机，跑道上只有我们这一架飞机。几十名乘客从跑道步入机场大楼，冷清的大楼里一下子喧嚣起来。这实在让人觉得诡异。一个人口达五十丌的城市，没有陆路与外界相通，而机场里只有寥寥乘客，那城市是如何生活的呢？燃料，食物，衣物，大概也只能是依赖于河运。从十九世纪晚期，一代代新冒险家来到这里，追逐不同年代的黄金|，橡胶，石油。由此建成了现代城市。可惜， 我们没有时间在这里一探究竟了。

立博塔德的村长，带荍们的导游和一个驾船人，租了一辆车到机场来接我们了。村长是个五十岁左右的鉹l，穿的满有风度。长西装裤，衬衣。手里拿个大个头的卫星电话。只是有些沉默，也许是因为语言不通。因为这个原因，我一直没有搞清楚他的名字。驾船人更是几　一语。我们的导游赖瑞是个大约三十岁的年轻人。他在一个比立博塔德更偏远的乡村长大。儿时因为一个偶然机遇，来到伊基托斯，读了书，学了英文。一直受雇于立博塔德的这个旅游组合。旅游组合是村里十二户人家共同出钱，买下了村边欧洲人遗弃的一所建诛，在一个不知因什厶原由（好像与传教有关），曾在此地生活过的比利时人的韺U下（主要是对外联系游客），合力办起来的。已经好几年，有一点名气了。村长就是组合的头。今天没有别的客人，他们专程来接我们一家三口。

出了机场，上了一辆破旧的面包车。车里尽是油迹斑斑的杂物，满是汽油味。显然经常是人货混装。天又湿又热，没有空调。好在玻璃窗也坏了，关不上。一路吹风。村长通过导游告诉我们，他们已经在伊基托斯买了一辆车，下回就可以乘自己的车了。出来机场，上了公路。公路通往一百多公里外亚马孙河上游源头处的港口小镇瑙塔（Nauta）。我们在那里上船去立博塔德。导游说这是这个地区里唯一的公路，建成约两年。路面很不错。路上车很少。路边可以看到一些村落，和庄。说这附近一个最大的庄被一个中国人买去了。也许是要建旅游中心。除了一些像是菜的地块，看不到田地，不知人们以何为生。虽说车不多，路边有一些小方便店，显然是为司机行人服务的。回程的时候，出租车司机在路边停下一招手，店主拿出一袋剥了皮的橙子。司机边开车边吃橙子，省掉剥皮之劳。在这热的人恨不得剥皮的地方，还可以看到一群群穿整齐校服的孩子们，大大小小，满脸是让人　穷回味羡慕的淳朴认真和欣喜。在这个偏远的角落，孩子们心中一顶装满对世界的美好期盼。

瑙塔是大河前最後一站。过了瑙塔，就是滔滔大河，自然保护区和雨林。尽管瑙塔的街道相当宽阔安静，汽车只能停在镇口的路旁。我们换乘三轮摩的，直驶码头。码头前的街道狭小拥挤，因为道路两旁尽是饭摊，菜摊水果摊。长条桌子上摆茪L只巨大的盘子，成堆的米饭和炖鸡，上面盘绕茼邪s的苍蝇，桌子上汤汁四溢。脚边是大堆的西瓜，有的已破。街上弥漫说不清的味道。

一对年轻的金发白人游客坐在热烈的阳光下的桌旁大嚼，男人瘦骨嶙峋的後背上大汗淋漓。瑙塔是这个地区的商业和交通枢纽，所以码头上摊贩众多。大河上下两岸的大姑娘小媳妇买个针头线脑，逛街都要到这里来。以後我们曾看到大河上穿红戴绿的女人们打阳伞，坐在小船上，来往瑙塔。尽管这里的人口密度是每平方公里只有2个人，可因地域辽阔，瑙塔就　可替代地成为商业中心。赖瑞带我们到路旁一家阴═z净的小饭馆，因为只有这里有}水厕所。饭馆里的录音机放腻腻的流行歌曲，里面坐茪@家老小，喝茪@种浑浊的饮料。在他们的注视下，我们轮流用厕所。赖瑞说他们和饭馆安排好，让他们的客人可以用厕所。村长和驾船人都没有来，他们买了一些蔬菜和柴油，搬到船上。等我们走过颤巍巍长长的跳板，从高高的岸上下到水泥码头，再跳到船上，船就出发了。

对我们这几个人来说，船相当大。有五六米长，宽两米左右。顶上有草蓬遮阳，两边有木板座。船一开起来，爽人的河风迎面而来，一扫燥热。瑙塔很快就不见了。只有宽阔的水面，和两岸的丛林。丛林翠绿，看起来像是些低矮连绵的灌木林。可仔细看，知道那是椰子树般高大的密密层层树林。有时可见孤零零的绿树倒在裸露黄色泥土的河滩上。河面太宽了，那些岸边的树显得火柴棍细小。

图1. 船上。村长，赖瑞，驾船人

图2. 岸边的雨林

我们先是行驶在马拉尼翁河里。右手是国家自然保护区。渺　人蝖C大约两小时後，我们到了马拉尼翁与乌卡亚利河的汇合处。这是赖瑞告诉我们的。除了水面更宽，我们看不出差别。赖瑞指前方告诉我们那里就是亚马孙河。然後我们的船逐渐右转，逆流进入乌卡亚利河。河水x涌，非常浑浊。赖瑞一直在给我们讲故事，可是船上挂机的噪音太大，他的故事也听得断断续续的。他说上学的时候，当回到他的村落去看家人，要乘坐一种公交客船。买一张船票，背上干粮和一只吊床。找一角落系上吊床。因为在河上要漂上几天才能到家。赖瑞成长的村落，一定是在一个难以想象的僻静角落。

当水上旅途变得沉闷，我们也都在挂机的单调噪音中昏昏沉沉。忽然间，我们靠近河边，看到了停泊的小木船，更多的木船，然後看到丛林里露出的房顶，立博塔德村到了。船靠上了码头。其实只是一群小船聚集之地。通过木踏板，就是泥泞的河滩。几个光膀子的鉹l围茪@条已经成型的独木船打磨凿刻，旁边还生拣氋漱鶠C大概是用来烤木板或加热涂料。篝火冒荈鞣蝖A在烈日之下显得很惨淡，狺斯M是灼人的热。沿蚨长的一条小路向村子的方向走。小路从齐腰高金黄的草丛中穿过。仔细看看，那不是草，是已经成熟的稻子。稻子长得很密，根部分蘖多，稻杆粗壮，稻穗硕大饱满。这里的稻谷一定高产。稻子长满河滩，完全没有田间管理的迹象，但几乎看不到野草。赖瑞说这里的人们在旱季到来时，把稻种撒到齐腰深的水里，然後就坐等在雨季来临之前收获。河滩在雨季时完全被淹没，村里的人们出家门就上船。靠捕鱼为生。我立刻想到的是，安第斯高原上人们吃的大米，多半就来自这亚马孙盆地。可雨季人们的渔获又如何卖出去呢？这里没有电力供应，没有冷藏设备。鲜鱼又　法远送。

图3. 利伯塔德村口

图4. 村舍

图5. 旅舍

在河滩上泥泞稻地里走了很久。进村前穿过一片小空场，空场的後面就是一排排高脚木屋的民居。村子的尽头有一片高大的木屋。这就是游客的食堂和驻地。我们先到住房放下行李。住房是十几座小木屋，被木栈桥联在一起。屋里的除了两把椅子和床，余下的地方就很小了。床上有蚊帐，床单干净。可能因为地板架离地面，屋里虫蛇之类的小动物不多见。屋里还有个简陋的浴室，可以}╮C在这个又湿又热，每天都要穿长筒雨靴走来走去的地方，能}绝对是个享受。但赖瑞叮嘱我们，千丌不能喝水管里流出来的水。因为那是从後面湖里接来的“黑水”。相对于大河里水，所谓黑水是从水流平静的地方接来相对干净的水。赖瑞说他和村民都喝黑水，给游客喝的是从瑙塔运来的桶装水。已经有过食物中毒经验的我们不敢去尝试那清◥熄瞻禲A只能喝食堂里供应的温吞吞的桶装水。屋子中间吊了个电灯泡。赖瑞告诉我们，每天晚上村里的柴油机发电三小时，那是光明的三小时，以後就靠头灯手电。

村里的发电和其他的公共事务靠村委会经营。当然，自家发电村里是不管的。晚上村里的柴油机停了以後，有的人家里用小柴油机发电，继续看电视，放流行音乐，喝喝啤酒。也许还会跳舞聚会。村里没有医生，但有个像是个小仓库帚漱胶@药房。平时锁门，人们有个头疼脑热，大概找村委会的人来开锁拿药。旅游组合挣了钱，也会拿来补贴药房。重病或受伤的人，至少要送到瑙塔。这里没有电话， 对外的联系要靠卫星电话。村里的秩序有警察维持。一共八个警察，由村里的男人轮流恭禲C 任期三个月。要是有人喝醉酒打了老婆，就要关到监狱里。监狱是个路边的小屋子，光地板，有个半人高的木门，大概为方便人打个招呼，家里人送饭之类。村里有两百人，有许多孩子。我想这里应该有学校，因为以後的几天里，我们在大河不同支流里穿行，只看到零星住户，再没有看到别的村庄。有一天傍晚我们回村的时候，村里的男孩子们正在村前的空场上踢足球。空场两端是木条钉起来白色球门，孩子们穿白色红色的球衣球袜球鞋，在场上跑来跑去。看到这些平时整天赤脚光茪W身的孩子忽然一本正经的踢球，尽管球衣新旧不齐，心里颇有触动。真是些心怀世界的孩子们哪。

午饭时间已过。但食堂还是为我们准备了食物，炸鸡排，一点蔬菜沙拉，面包和果汁。食物粗糙，果汁温吞吞的，有一点奇诡的味道。说是用野果榨出来的。因为没有冰箱，食物只能按每餐的人头准备。面包显然是买来的，大概是觉得游客更习惯面包。饭後，赖瑞和我们讨论时间安排。因为在这里，游览的项目和时间安排是游客自己的选择。不管一组游客是几个人，即使是只有一个人，也会有一个专门制定的导游带领，按照游客的时间安排，去游客希望观览的地方和项目。还真是没有经验过这帚澈搮J。所有的项目都列在白板上。我们的首选是去看王莲，河豚，捕鸟蛛（Tarantula）和树獭（Sloth）。然後是猴子苍鹰鳄鱼。女儿要钓鱼。我对钓鱼没兴趣，因为在我的经验里，除了脑门上被蚊子叮出几个大包外，没有任何收获。事後的遗憾是没有选择去看村民的家。我们的时间紧迫，可是去看村民生活的机会独一　二，非常可惜。赖瑞介绍了他的助手。因为助手完全不说英文，没有记住他的名字。後来发现，这个助手的主要工作是替我们驾船。因为只有众多的大河支流是雨林中的通途，每天出门就要坐船。此外，这个助手赖瑞在林子里找动物，在我们钓鱼时烧火煮饭炸鱼，绝对是个多面手。

图6。 赖瑞的英俊助手

换上组合为每个游客准备的高统雨靴，我们就出发了。两组游客已经在我们前面跟导游走了，还有的游客留在房里睡觉，大概是天气炎热，要睡个午觉後傍晚出门。我们先去看王莲。船又窄又小，将将容下我们五个人，甚至难以伸直腿。小船在大河里顺流而下，很快转入一个支流。树木茂密，支流入口相当隐蔽。直到眼前，我才看到。河口附近还可以看到人家，孩子们在嬉水，妇女在洗衣物。孩子们非常友好，老远就招手。很遗憾没能给他们带些糖果。这条小河的两岸，相对後来我们去过的其他支流河道，比较开阔，树林比较稀疏。时间不太长，我们就到了看王莲的地方。那是一个非常平静的池塘。好像与河道并不相连。王莲是一种非常较嫩脆弱的植物。它们只能生长在平静的水面，且生命周期很短。小莲禫B出水面，长大，到颓败大约三个月。我们看到莲大部分已经开始颓败。只有极少数新生小莲磼M莲花。水面上躺茪@只孤独的独木舟。远处的池塘边，隐隐看到一户人家，鸡犬可闻。赖瑞说那家人守护者这些王莲。下午的晴空，灼热的阳光遍洒大地。应该是在冬天的我狳处这夏日的下午，让我有些迷迷糊糊的。也没有太听懂赖瑞说的为什厶那户人家要守护这池塘，这王莲。

图7.王莲

我们回到大河上去找河豚。这是一种亚马孙流域特有的粉色河豚（Doughen）。数千米宽的乌卡亚利河依然是浊浪滚滚。近岸处有渔民在下围网捕鱼。远处什厶地方好像在下雨，两道宏大的彩虹横跨河面。河面上还可看到另一只载荋憳　满A大概也在寻找河豚。河面上不时有小鱼飞过，有一条落在我们的船上。然後我们就看到了河豚的背鳍，鲜艳的粉红色在混黄的水中起伏。这里的水不像夏威夷的透明海水，我们也不敢下水追逐它们。只是静静地坐在船上看茈们在夕阳中嘻戏。

图8. 渔夫

图9. 河上

图10. 粉色河豚

晚上我们去看捕鸟蛛。赖瑞带我们穿过村子，向另一头走。每一栋房子里都透出黄色的灯光，人们坐在地板上或门口的木阶上。几个少男少女站在路口灯下，录音机里放茩乐。一出村，立刻漆黑一片，关掉头灯，看不见眼前的手指。黑暗中，头灯是如此刺眼，可也只是勉L照亮脚前的泥泞。赖瑞用一只大号手电带路，带我们走入丛林。穿荞劓A衣，头罩，雨靴，丛林闷热的窒息。赖瑞突然停在一颗大树前，用手轻轻拨动枯黄的树皮，一只像手掌大毛茸茸的捕鸟蛛一动不动地蹲伏在手电的光圈里。赖瑞向前走了几步，在另一颗树上又找到一只体型较小的母蛛。难道这些捕鸟蛛是他圈养的嘛？赖瑞说他有时曾被这些家伙咬过，浑身烧灼，三四个小时内痛不欲生。说话之间，一只飞蛾落在树干上的光圈里，那只捕鸟蛛蹑手蹑脚缓缓的爬动过来，到了离蛾子很近的地方，又不动了。蛾子爬动了一下，一瞬间，捕鸟蛛发动了袭击。就在我们眼前。可在我们看清过程之前，捕鸟蛛已经回到了原来的位置，而蛾子在它的身下短暂挣扎，然後被生吞了。

图11. 捕鸟蛛

第二天天亮之前，我们已经来到河边。路上看到一位老渔民在检视船舱里的渔获。大大小小十几条鱼，大的一条有两三尺长，其余的也都有尺八长短。赖瑞说他是钓了一夜的鱼。上了船，水天都是灰蒙蒙的。远处岸边泊茪@条大型游轮。两三点红色绿色的灯光闪荂A看不到走动的人影。水面上如此安静，好像可以听到杯盘细碎的磕击声，甚而闻到咖啡的香味。直到小船驶入之前，我还是没有看到入口。这大河上有多少支流，多少入口。这条支流比较窄，两岸树林看去密不透风。可以听到各种鸟叫，树顶上有鹤岸j型鸟的活动。小船驶过处，不时有大大小小颜色鲜艳的热带鸟，扑棱荅芼H，拖长长的尾巴，顶鲜艳头冠，飞过河面。他们总是出现得非常突然，一瞬即过，又飞入对岸的密林，根本　法用相机追踪。我们是来看猴子的。赖瑞坐在船头，说已经听到了猴子的叫声，并看到树顶上的猴群。他警告我们，如果有猴子跳到怀里，千丌不要试图抓住它，而要尽快把它推出去。搞得我们颇为紧张。可事实上，这一整天，除了看到树顶上窜过的黑影和一两只松鼠猴的屁股，基本上没有看到其他的猴子。猴子以前在动物里见多了，这次不见也罢。找猴子的时候，我们也会不时上岸在林子里走一走。草木繁茂。赖瑞手里举茪@把大砍刀，不时用来开路。有的树上长刺，奇怪的是有的草矰W也长刺。赖瑞特别警告我们，避开在一些小树，绝对不能碰，因为那是火蚂蚁的家。一旦招惹了那些家伙，那我们这一天都不得安生。树林里看不到任何大型陆地动物。兔子，鹿，羊这些北美常见的动物都没有。我问赖瑞为什厶，他爬到一颗大树身上，用砍刀指头顶上一条鲜明的痕迹线，说那是雨季时的水面。那线际离地面足有三米高。显然，在这底Q水淹没的地方，只有树顶上的动物才能生存。

图12. 船头的赖瑞

图13. 长刺的草

图14. 雨季的水线

在这条支流的某个地方，有个大型的游客营地。我们在路上遇到过他们的船。船很大很高，船上一排排的座椅，每一排都坐四五个穿荓洏穻蝒欧美游客，俯视我们可怜的小船。可我也替那些游客可惜，来一趟亚马孙丛林，珗陶Q关在动物笼子里，不能随时随地自由走动。失去了大半的乐趣。我只是羡慕他们船上椅子，有靠背可倚。我们在船上坐一天，腰腿都真的很累。非常想能靠一靠。可是连我的小女儿都没有抱怨，我也只能挺住。

太阳升起来了，阳光从两岸绵密高大的丛林间射到河上，河面上热了起来。我们的船进入了一个黑水湖，湖边小船上一个黑衣老人一动不动的在垂钓。赖瑞说过了这个湖就没有人蝷F。找了一个阴处，赖瑞的助手上岸去烧饭，我们钓鱼。船上有几根一米来长的树枝，枝头上栓了一米来长的鱼线，鱼线另一头栓了个鱼钩。赖瑞用他的大砍刀把牛肉切成小块，挂在鱼钩上。我们每人拿了一只鱼杆，让鱼钩沉到水里。只几分钟，水面平静就被打破了。鱼线不断地被拽入水中。拉起来一看，只余空钩。也有贪吃的鱼被拉上来。于是把鱼按在船底板上，小心翼翼把鱼钩摘下来，因为鱼嘴里满是利齿。都是巴掌大的食人鱼（Piranha）。上钩的速度太快，赖瑞根本忙不过来，我只能放下鱼竿，也去韺U摘鱼，换鱼食。女儿兴奋地站了起来，笑茈s茩n我们摘鱼换食。大部分鱼被扔回河里，留下几条尝鲜。

图15. 食人鱼的利齿

最後一天的早上，赖瑞领我们去看树獭。出乎意料，我们没有上船。而是直接走到屋子後面的丛林。没想到这个离我们的屋子只有十分钟的地方也满是高大绵密的树木，不见天日，也是闷热难耐。没有赖瑞领路，我们走不进去，进去了也出不来。走了大约十几分钟，赖瑞说他听到了树獭在树顶活动的声音。我有点怀疑，因为我们看不到也听不到任何动静。赖瑞要我们在原地不动，等他去找。我还是没有信心。树顶很高，仰头也看不清，且树木顶部几乎都联在一起。在明亮天光的背景下，看到的只是黑乎乎的一团。又过了十几分钟，也许更长的时间，赖瑞回来了，还扛了一段树枝。一只树獭紧紧地抓茈L肩头的树枝。真是令人难以置信。赖瑞把树枝插在地上，树獭一手抓树枝转来转去，另一只手挥来挥去，好像在表示它的不满。可女儿很开心，在赖瑞的鼓励下，抱树獭合影。後来根照片辨认，这是一只三趾褐喉树獭。在这一带比较常见。照完相，把它放回树上，它立刻爬了上去，很快就不见了踪影，一点也不像它在DMV里的那些同事。

图16.生气的树獭

从林子里出来，我们扛上行李上了船，又一次来到瑙塔。还是那条狭窄的码头街，还是那个播放茞腻音乐的饭馆。换上出租汽车，一路飚到伊基托斯机场。一步步回到有冰箱，冰激凌，咖啡的现代文明社会，人觉得开始放松了。飞机来了，一个白肤金发，衣蚨諨P，踩拣疙翽c的年轻女人出现在柜台前，登记旅客。显然，秘鲁是一个社会阶层分明的社会，在机场的工作人员中， 看到的都是高大的白人，看不到深肤色体型矮小的原著民。

到了利马，又是长时间的等待。四个小时的晚点之後，终于排队登机了。不知何故，登机前有经历了第二次安检。午夜以後，终于起飞了。又是帅哥美女的乘务员，又是精致的刀叉瓷器。早上九点，到了纽约。又一次错失衔接的航班。当一切都终于安排好，在一个角落里坐下来，吃点东西喝点水放松一下的时候，看到电视里正在播放的新闻：巴黎音乐会恐袭。我想到那个渔村静静的早晨，那个检视渔获的渔民，那些嬉水的孩子们。他们还不会听到这帚渔灡均C那个他们的世界，这个我们的世界。