俺上周再去紐約上州一小城賓漢屯附近送外賣。 在此之前一周，俺上一次去那裡時候，晚上遇到大雪。讓俺戰戰兢兢地在山區開了近四個小時雪路。 這次，去之前，再次查看了沿路和當地天氣，一路清朗，只有賓州山區可能有小雨。於是俺照例加滿油，去廁所下流一把，淨身上路麼。車子裡裝滿咖啡，啤酒，玉米片，乾淨內衣和大衣，檢查好車胎，機油等等，下午3點左右就上路了。 頭二個小時，天氣晴朗。待進入賓州山區後開始多雲。也開始堵車了。毫無理由，就是車速慢。沒見到警察，救護車之類的。上次去的路上，自作主張，不按照雞皮艾斯之路，結果走過了大路，遇到堵車。只好下來重新找路。 這次老實按照雞皮艾斯指路，照樣堵車。堵車二個小時候，天氣轉黑，下雨。再開一會兒，車外雨點變成冰雨。俺心說不妙啊，大概又遇到天氣預報里沒有預測到的雪了。果然，隨着山路上升，開始出現積雪。打開車窗，寒風凜冽。此時，前方路上和路邊積雪甚多，有點看不清路邊了。俺馬上跟着大卡車後面，讓大卡車探路領路。沒把握的事兒，絕不領先。但是，大卡車憑藉自身重量，不怕雪大路滑，開得快。俺不敢開過五十英里的速度。車子幾次在這個速度上打滑過，幸虧俺發覺有打滑現象，馬上不再踩油門，讓其自然減速，沒有滑到路邊上。之後，俺一直保持四十英里速度。只靠着右線慢行。中間也不在小岔口下來加油上廁所防止陷在雪裡。慢工出細活，慢車沒麻煩。雖然剩下的100里路開了三個小時，俺寧願慢也不願出事兒啊。到了賓漢屯附近已是晚十點。小鎮裡滿街雪，沒有人影。路邊的小房子裡燈光撒照在街上，只有俺一輛車唰唰地開過。狹窄的街道上，積雪不淺，俺得更加小心地穿過居民區。終於開到旅館前。俺把啤酒玉米片筆記本搬進房間。洗澡完畢，攤在沙發上，喝着啤酒，就着玉米片，舒服地看着電視。 第二天早上，打開房間窗簾，外面一片潔白。但馬路上積雪不多了。夜裡掃雪車撒鹽推雪折騰一晚上。 來到合同商的地方，大門口停着一輛巨大的福特卡車。大型車胎半人高,車身上有4X4字體。我這個子才能摸到車頭上的福特藍牌子。我好奇地圍繞着這車子轉來轉去，看了半天。這是我第一次看到這種類型的福特大卡車。我捉摸着它的用處。 拉貨嗎？不像。車廂太小。那麼大那麼高的車子，咋配備一個相對小的車廂呢？牽引車，救援車，也不像。爬上車子的腳蹬，才能看到車子裡。裡面滿時髦的皮椅. 突然，我想起多年前，有一家大卡車商用高速路上常見的大卡車車頭改裝成玩票的卡車。雙排座，後面大車輪上放置一個小的可笑的車廂。當然，說它小的可笑是對比車頭的巨大尺寸而言。這玩票的大卡車要價13萬。當時，我還心說，誰會吃飽了去買一輛巨大的卡車兜風啊！大卡車商家在玩噱頭提高自家卡車的知名度而已。 大概不會有多大的市場需求的。 你若有錢，買一輛大奔，捷豹，法拉利，這是大多數人會做的。可是，買一輛巨大的大卡車玩，這幾乎是非常人的玩法吧。這麼大的卡車，開在平常街道上，得小心謹慎的。那麼高大，轉彎得很小心，得看清街道上的人和車，不然，隨便一晃蕩就把行人或者其他車子給碰了。在高速路上也得跟開大卡車一樣謹慎。那麼，這種小心開法就完全毀掉了開車的樂趣，把開車變成工作了。 公司里的人告訴我，這是老闆玩的大卡車。全國也沒有幾輛類似卡車，或者類似的玩票車主。二十萬元一輛。這老闆專門買來在當地的雪天開的。號稱就是開到溝里也能自己爬出來，不用拖車。它是四輪驅動的越野車，不怕雪，不怕冰。每年冬天下雪，老闆就會開出來過過癮。這老闆家裡一輛英國路虎，一輛法拉利，一輛羅爾斯羅伊斯房車，一輛傭人開的福特SUV, 再加上這輛福特大卡車。據說還有其他跑車。 看來，有錢就是任性，真不是假裝的。
| 
