退休生活 ： 引子、回旋和随想

冬天，又一次按时、不请自来地踏进了门槛。十二月初的天气预报说，今年第一股北极圈的涡流将很快、势不可挡、毫不留情地向南压下来。到了周末，预计很多地区的气温会比正常低10到30 度。这股寒流无疑将会把美国大半个大陆打入冷宫。

北极圈寒流侵袭的预告又一次地令我抑郁和沮丧。我站在家门外向四周张望，只见眼前冷冻僵硬的土地连着天界已是灰蒙蒙的一片。一排排黑灰色的树木裸露在阴冷的空中，干涸的树梢在北偏西的寒风中摇晃着，发出嗖嗖的响声；零星的几片枯叶沿着人行道滚过草坪在墙角旋转、跳动。沿街几家，那些已经退了休的邻居，早就刀枪入库跑的无影无踪了。他们或许此时正在海滩的躺椅上戴着墨镜晒着太阳呢。我虽然还有至少六到七年时间才会像多数人一样离开职场，但退休的念头，随着每年严冬的到来而一年更比一年的加重了。

固然，在美国，没人会管你什么时候退休。而且有很多人不到60岁，甚至更早，就不干了。退了休的朋友们也劝，“快早点退吧！”“你什么时候退呀？”我嘟嘟囔囔总是说不出打算什么时候退不干了。是什么阻止我马上退休呢？

一，还没想好应该在什么地方过退休的生活？

二，还没想好退休后做什么？怎么打发时间？

现在，我每天上着班。日复一日，起早贪黑，有时会赶进度赶任务，常常搞得精疲力尽，总盼望着周末假期休息整顿一下。然而，休息的目的还是为精力充沛地去迎接新一周的工作。如果到真正的退休了，一下子工作压力没了，手里有大量的时间而又无事可做，而且是从此一成不变，我能适应吗？从日月工作到退休在家是一个人生生活的大转变。据说有些人一退休就不适应，萎靡不振，还很快就死了。我得好好想想，好好地做准备，不要白忙乎大半辈子，正到了该享福时却不知道怎么去享。这就是我决定不了什么时候退休的原因，还没准备好。

近几年来，有些我比较熟悉又比我年长的朋友纷纷地退休了。退休时他们大都离开他们长年工作的城市，搬到了新的州、新的地区，在新买的房子安顿下来。去访问他们，了解一下他们是怎样安排退休日子的，我想，是最有实有例的学习，就把它当成是一门课程，项目去准备吧。也正好，我的一位早早就退了休的表姐来电话说要我们和她一家一起去看望新近落户南方，又刚刚退休的堂姐一家。他们邀请我们在南方一起度周末。想想将要来袭的寒冷，我当然是高兴地接受了邀请。

就这样，退休101 ，这门课程便开始了。

我们的车开到了一个不大的机场，停在了一座候机楼的门口。楼外的街上没有停车的长龙，也没有人敦促你不要久留的警察。下车后我很自然地走到车后准备去取行李；但是很快地被我表姐叫住了，径自地把我拉进了候机室。

候机室也是很小，但很温馨、暖人，就像是一个家人的客厅。

柔和的灯光，鲜花，让我一下子忘掉了墙外的寒冬。厅子另一边，一条长桌上摆着一堆各式各样，包装精致的食品和饮料供来此候机的人享用。周围只见到几个工作人员，没有身检，没有证件查看，也不用脱衣脱鞋，运行李。

稍歇了一小回儿，我们又出门把车直接开到了飞机旁。

上面的画面，不由地让我联想到电影里常出现的镜头，阔佬们外出的场景。今天，我居然也在这场景里边？我感到后面好像站着一位摄影师，正把眼前的画面不断地慢慢地拉开，对话声变得小的不可辨认，而影片的插曲由弱渐强地充满了整个放映大厅… 。我轻快地走向飞机，在踏上舷梯的一刹那，我不断地告诫自己，Don’t get used to it！Don’t get used to it！我退休后是不太可能这样出去旅行的。现有的，好好地去享受。

这是可容11 位乘客的飞机，没有外人，自由自在，十分的舒适。

坐在宽松柔软的沙发，感觉是那样的舒坦。盯着眼前屏幕播放着的模拟飞行的录像，壮观、美丽 Gooble Earth 的背景上方，一架轻型飞机在飞翔。我突然意识到，有人就是这样选择他们的退休生活，像自由的候鸟一样，舒舒服服地飞向他们想去的地方，不同时间在不同的地点过着。

我们是毕业并工作几年后才来美国的。来了以后又读了几年书，拿到学位找到工作时已经是一大把岁数了。为下一代创造好的条件是我们最初的目标。孩子毕业工作后，才想起怎样安排退休后的生活。泰戈尔说过：“你看不到你自己，你看到的只是自己的影子。” 但愿我们的努力能换上下一代人比我们更自由自在的生活。

…

机舱里安静又很暖和，我很快就迷迷糊糊地睡着了。等空姐把我叫醒时，我们已经到了阳光灿烂有些闷热的南方了。

12-23-2016

圣桑 《引子与回旋随想曲》