发表评论-青柠-万维博客-万维读者网（电脑版）

　　古代，选择情人，说复杂很复杂。如潘金莲选择西门庆。西门庆曾求助于王婆，如何才能得到潘金莲？开茶馆的王婆见多识广，列出五个条件：潘驴邓小闲。潘，即潘安之貌；驴，指驴一样的性能力；邓，是造钱的邓通那样家底；小，是女人面前的耐心；闲，是平日闲暇的功夫。王婆道：“大官人，要五件事俱全，方才行得。”必须男子五项全能，条件虽复杂，倒也全面，不像如今，有“邓”即可。所谓成功男士，都无“小”无“闲”，有“潘”的也甚少，至于“驴”，想想杨振宁和默多克，恐怕也不必考虑。

　　古代，选择情人，不管是简单，还是复杂，其情的分量都最重，情人都是有情人，不一定是有钱人。想那卓文君，家财万贯，偏看上落魄的司马相如。司马相如之前在汉景帝身边做武骑常侍，此岗位听上去威风，其实不然，具体工作就是伴随皇帝打猎，万一遇突发事件，如猛兽扑来，不光不能跑，还得自己挡在皇帝身前，相当于肉盾。《史记》上说司马相如结巴，不知是不是干这个活给吓的。后来，司马相如跳槽至梁孝王那里，写下《子虚赋》。此赋文采华丽，千古流传，唯一遗憾是司马相如自己不能念，你想，他结巴着：虚虚虚虚……听者顿生尿意。梁孝王死后，司马相如回到老家四川，此时生活窘迫，却在酒宴之上，一曲《凤求凰》，打动卓文君芳心。卓文君自知家里会反对，便和司马相如连夜私奔，赢来千古爱情佳话。

　　古代，所有的爱情都是一见钟情，真正的情人都能把爱情当作人生的最高信仰。后来，司马相如快到知天命之年，对卓文君审美疲劳，意欲纳妾。卓文君写《白头吟》赠夫君：“皑如山间雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝……”

　　古代的情人，如卓文君这般“愿得一心人，白首不相离”，而不是“你身上有她的香水味”，还他妈的是我鼻子犯的罪。这样的罪，罪该万死。

　　古代，情人是一种味道，一种中国文化特有的味道。西晋时贾午韩寿的偷香之缘，就散发着这种耐人寻摸的味道。“光丽艳逸，端美绝伦”的贾午，看上了父亲的下属韩寿。便让自己的丫环去找韩寿，表白心意。古代的丫环都有红娘潜质，这类事干起来干净麻利脆。韩寿欣喜过望，让丫环回信，代为问候。贾午得到回信，便把父亲的香袋拿出，让丫环送过去，要韩寿当晚来约会。从此二人确定情人关系，韩寿经常趁月黑风高之时，翻墙夜会贾午。

　　爱情的力量是巨大的。贾午和韩寿好上之后，俩人就发生了变化，这种变化就像是一种病，恋爱病。像黄舒骏有《恋爱症候群》唱的：“会开始改变一些生活习性，洗澡洗得特别干净，刷牙刷得特别用力，半夜突然爬起来弹钢琴。女人突然改变发型，男人开始每天练着哑铃……”贾午每天非常注意修饰打扮，欢天喜地，一脸春风。韩寿成天怀揣香袋，一身香味。

　　不久，贾午的父亲在家请客，韩寿应邀赴宴，众人闻到有一股奇香之气，来自韩寿身上。这种香气来自于一种西域特殊的香料，是西域向皇帝进贡的，皇帝把香料只赏赐过两个大臣。除了贾午的父亲，还有一个也是朝廷要员。别人不可能再有。贾午的父亲鼻子一抽，犯了嘀咕，韩寿你身上怎么能有我的香水味呢？难道是我闺女犯了罪？

　　贾午和韩寿的这段偷香之缘就这么暴露了，由于贾午态度坚决，两人最终成就了姻缘。这段情却香飘至今。情人的香气在浩瀚的古籍中成为动人心弦的一页。

　　古代，情人是一种痴迷。或许从未谋面，却深陷其中，难以自拔。写出《牡丹亭》的汤显祖，被无数女子疯狂迷恋。娄江有个俞二娘，待字闺中，拿着汤显祖的剧本，“蝇头细字，批注其侧”，终日郁郁寡欢，最后“断肠而死”。临终前，俞二娘松开纤手，《牡丹亭》的初版戏本缓缓落下。汤显祖得知后，感慨道：“何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”

　　对俞二娘来说，汤显祖完全是她精神层面的情人，这样的人在那时有很多。《剧说》记载，内江有一女子，看了汤显祖写的剧本，非常感动，写信表白，说是要去见汤显祖，并且要嫁给汤显祖。汤显祖已年迈，回话说千万别来，我一把年纪了，咱俩不合适。该女子不信，奔着西湖就去。汤显祖正在西湖上大宴宾客，这个女子就过去看，心情很激动啊，马上就见到自己偶像了，但是，接下来，她“见若士皤然一翁，伛偻扶杖而行”。

　　看着这个弓腰驼背，拄拐走路的老头，该女子大失所望，长叹一声：“吾生平慕才，将托终身；今老丑若此，命也！”然后……跳湖自杀了。

　　这样的痴迷虽然极端，但是，或许只有极端的痴迷，才算痴迷；这样的举动虽然很二，但是，或许只有二的感情，才能叫情人。

　　古代，情人是一种记忆，更是一种责任。浪子柳永一生出没于烟花巷，死时既无家室，也无财产，众妓女为他戴孝守丧，半城缟素，一片哀声。此事虽经考证为渲染，却包含了古人对情人的渴望和寄托。那时候的情人是有情义的人，有情义人的情人，让人间好似天上，没情义的情人，让人间成了天上人间。有如此的情人，方能“且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”。